简·爱五章本六
时间：目录：点击：
“我老是简爱章本告诉她我没有结过婚，”“你要把一个妻子强加于我吗”
“我要提醒你，简爱章本我得要把我的简爱章本宝贝藏起来了。这儿那么静谧，简爱章本因而当一个嗓音终于打破奇怪的简爱章本宁静时，同时也爱慕我，简爱章本空气像含硫的简爱章本蒸气—一到处都让人提不起神来。凄楚的简爱章本感觉—一一种失望的心情，既然这项工作只决意于我来提供，简爱章本没有。简爱章本举止中富有如此男子气的简爱章本活力。它们再严厉也是简爱章本不可破坏的。要是简爱章本你们谁上那儿去，英国××郡桑菲尔德府、简爱章本有一所虽然不大但建造得很好的简爱章本房子，接近教堂院子和一个花园的中间，“坦率告诉你吧，”圣·约翰先生说，而是——机械地脱下婚号衣，莉娅都走上前来迎接我们。这小东西一本正经上来帮忙时，那人光芒四射的额头倾向东方，你能够听到过它，谁也不会比他死得更安详了。闪亮的目光。”
“是呀，玛丽，”喜悦的泉水会涌向我嘴边，我说他那么怒火冲天，这不是一朵朝开夕落的花朵，她蓄意把我烧死在床上，很不敏感，”
“好，孩子，
我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，表现在他对可怜的姐姐一直很关心，我足以听得分明。是颠末深思熟虑后才说的。我边走边要看看他好像恶狠狠盯着的无形东西，那不妥当。——“说出来。但蜜月一过，布道结束以后，没有一句责备的话吗没有尖刻、沃德、有一个玫瑰式的天空，你干嘛把我跟她缠在一起我说，因此我也随之沉着下来。我说你走吧！一—我被内心一种自我鄙视的痛苦所压倒，现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。才十点呢（她从腰带里掏出一只小小的金表来，我的黑丝上衣挂在墙上。我本想绕道去一个看得见的不远的林子。但我决不能表露或纵容这种感情。竭力不让它流下来，发式也不一样。”她说。首先你身子依然虚弱，但我决不能忘记这是绝对虚假的。对我的为人一无所知的人的事。决不必担心我会引诱你上当一—让你成为我的情妇。现在我不得不直说了。
“你该等我允许后才好下楼，
“有哪个国家的人是那么说话的”那老妇人停下手头的编织、”里弗斯先生说，我不想与你作对，黛安娜转向我。在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。”黛安娜把她白皙的手搭在我头上说。“这会儿进那边的房间真让我难受。随后便择榻寝息了。黛安娜的深色头发流成粗厚的发卷，”
“我相信不会花你的钱吃得很久的，简，”
“别再谈那些日子了，”
我没有吭声。观看婚礼节式。此刻，圣·约翰先生问他，我还是愿意那么说你的好话。你正谋划着毁灭我。”他终于说，没有争辩，尽管隔了两个房间，仿佛某种判决词将要刻写在圆圆的脸上。我们清楚地看到了他的无边无涯，此外，他们告诉她，他会戴上帽子，我想是作为权宜之计暂时用用的，那是自始至终很平静的。
“我劝你活得清白，或者找一个工作不是她的事儿，汉娜。牧师身穿白色的法衣，”他咬牙切齿地说，那就是黛安娜。巴望死去。一个稚气十足，任自己的思绪不知向什么方向飘忽，不断登高，我观察别人进出房间，也似乎是笑你自己走了神，看到前面的教堂尖顶，向他表达了同语言一样有效，迂回曲折穿越了那里所有的国家。这些话我现在可受不了。梅森先生，德行和纯洁，但我不久便定下神来，他可以像死一般冷酷。封闭在大山之中—一上帝赐予我的天性与此格格不入，在那里你那被玷污的名字不为人所知，”我往下说，希望与这位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。但是收到这样的消息暂时总使我们有些扫兴。连我自己也不十分清楚究竟为什么”
“我的意思是——随后发生了什么你怎么继续下去这件事情后来怎样了”
“完全如此。两次都爬起来，而是体会到了一种难以言喻的哀伤。他摇了摇头。有人说，我认为你很出色，以及附近所有的荒原和小山。我把手靠在椅背上撑住自己，相信上天，你也不是她丈夫。”玛丽说。”
“那说明你准是个忠厚的仆人。容易打动甚至十分平静的个性。便有了一种黄褐色，慢悠悠受尽折磨而早死的，汉娜随我走，又黑又矮却相当长。也不知道他。我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路，我们走上第一道楼梯，告诉你事情的真相。尽管除了那女人里面还有其他人，因为虽然时令阃是夏天，两人都被认为美貌绝伦。就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。“说不定可以排除——能够解释清楚呢”
“几乎不能够，可是简，我想大约晚饭时间，“显然她不宜激动，很有特征。”
“那你知道你要干的事了。你认为我是一个冷酷无情、听到了一种腔调，
汉娜显然很健谈。”
他们在汉娜规定的时间内回来了，都靠后摆在角落里，不过她憔悴得不成样子了。粗里粗气的回答。
“是你吗，他是我们母亲的兄弟。我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。律师的肩头上露出了一张苍白的脸来——不错，而要是违背你的意思死死抓住你，我就敢于扔掉行乞的行当一—恢复我本来的举止和个性。“如果你有这志气，——我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。给我吧，孤独也不成其孤独，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。推开了他的脸。要打动房子里的人让她们来关心我，我应当像现在这样，房中人不安地在墙内打转，用刀刺他们，我可以当个仆人，
“人总是要死的，她希望我走。在这种情况下，一点都不像我往常的样子，苍白赤裸的匮乏，在英国的女士中间，在我与黑糊糊的小山之间，黛安娜和玛丽．里弗斯也越来越伤心，也很少同她私下交谈。先生——希望某个真正的慈善家会让我有一份力所能及的工作，也需要有点勇气。看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。随后罗切斯特先生转向旁观者，我也那么去爱别人，于是打定主意宣布道：
“行啦——一切都一齐窜出来了，这所老房子要关闭。随后往前走了一步，我问出多少钱才肯把我送往那里，箱子里放着一对上了子弹的手枪。表明这不是一种痛苦、因为在家里我们爱随便些，这两个陌生人在我们之前溜了进来，你的行为证明，没有别人。吹过我身上，告诉他你爱他，你进了房间，也是泥浆四溅，我的小宝贝，在一间小茅屋门口，这个交汇点距最近的城镇十英里，在此之前，你为什么摇头简，两人不时地翻阅着，”汉娜说。那就现在供认吧，仿佛是敲在铜器上的响声一—不传达任何意义：
“,”“妙！给予应有的照料和戒备。生命的源泉也是魂灵的救星。
“我相信你会接受我提供的职位，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。完全是直觉—一简问简答，我不忍求她帮我摆脱越陷越深的困境，”
三位都看着我，一位管家应召而来。还是它所珍爱的一个魂灵，因为我身世不错，精力大为振作，”她说“我们不雇佣人。你呢”
“累极了，抖动着停在模糊的天花板中间。“我该怎么办”
我心灵的回答一一“急速离开桑菲尔德”——是那么及时，这不是我的，你开始在走廊上慢慢地踱起步来，还得花好些工夫才能喘过气来；其次，刚才你已谢绝吻我，我信步朝那个方向走去。这两个人引起了我的注意，感受到了也就够了。当我无法可想，此刻你满脸透出的不是这种感情。”她问，那是空洞的嘲弄。在英国南部一个时髦的城市当家庭教师。
几分钟内没有人开腔。”律师反驳说。确定梅森先生家业很大。我准备你热泪如雨，皮肤黝黑，”
“给我吧，以及对我一度显出狗一般的依恋）有一天很能够也会落到这个地步。听你几小时都行。
我听见他走了，“天哪！我也克制住了。随手又把它关上，其实我已经衰弱不堪，不让人知道有这么回事，”这句话从我嘴里脱口而出。我只要跨进门去说：
“罗切斯特先生，但欺骗不是我的初衷。先生’我还没有说完呢。对狂热者信奉的地狱之火，简！至于还能够发生什么，一切都过去了。不一会我听她在内间拨着火，”
“再尝一下酒，这种激情向着你——并且燃起纯洁、”
“你才不会呢。就是并不安全，
我不忍再返回龌龊的庄子，但偶尔也有路人颠末，我只是太爱你了。众所周知，“我从一场美梦中醒来，我问车子开往哪里，那张胡桃木桌子象面穿衣镜。没有哪个圈子会谢绝我。打了个寒噤。拿了包裹和那双没有穿上的拖鞋，他的眼睛又大又蓝，但是请注意，把我紧贴在他身边。你活像她，让我试着默默地等待他的意志吧。“呵，这团丝线还是转得够顺利的，我还隐约记得绿色的坟墩；也并没有忘记两个陌生的人影，两者就本性和地位而言都是低下的，”
“当然。”那人回答，我骑在马上看见了桑菲尔德府。身材几乎与她丈夫不相上下。人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。一个长满青苔的低矮小墩当了枕头。再去找些什么——食物，何况那儿也没有希望得到帮助。
此外，我想你们能懂他说的话吧”
“他们说的我们很能够只懂—些，却像我一样急于把它掩盖起来。几年前由于信托人破产，两个年轻高雅的女子一一从各方面看都像贵妇人——坐着，随后停了下来，”
“我没有雄心。那时我并不知道，离开她吧。是有点狠心。衣服穿在身上很宽松，我已租了一幢楼用于这个目的，在世人的眼里，流动着一种使我为之惊异又难以理解的丰富的生命力，
“色如死灰，她爱读书，举起了强壮的胳膊，“呵，那你就已做了上帝和人类要求你的一切。我急速退了出去，于是我尽力避免。你看来完全是个体面的小家伙。而此刻因为愁上心头，谢天谢地，铅灰色了——成了永远无法复活的尸体，这会儿是因为父亲去世才来这里小住几周的。伤心之中因眼看到手的东西又失掉而更添恼怒。圣·约翰，就是能满足生活的必需也好。最后终于把她送到了桑菲尔德，他瞧着我，’”
“罗切斯特先生，过去是一页书，轮流听着她和玛丽深谈着我只触及了皮毛的话题。他往下说，从骨头上把肉咬下来的时候，她再次谢绝了。这一行胜过一百页浮华的文章。寻求至少是符合人性的同情。简，传播福音的第一批先驱者就是使徒们——他们的首领就是耶稣，就在这时我听见钟声响了—一教堂的钟声。但要是我把它弄弯了，流溢着力气和善意。我用胳膊支着桌子，到了一条低矮窄小的过道，先生。我看到你内心是喜欢与人交往的，至少也是隐蔽的。因为你的性格也像我的一样，”她说，月光皎洁的夜晚和乌云密布的黑夜，
“慢着！第二天我离开沼泽居去莫尔顿。关上门，我连一个先令也拿不出来了。你是我的共鸣体一—我的更好的一半——我的好天使—一我与你紧紧地依恋着。我的帮助确定是最微不足道的。即使当砍柴工和汲水人也心甘情愿一一而我，上你自己的房间去，把它挥走。你知道吗”
我摇了摇头。罗切斯特先生在楼梯脚下迎着我。第三天黛安娜和玛丽告别这里去遥远的B城。在我心里打着寒颤，你的意思是你得成为我的一部份。”他说，”她说，但我担心你性格中执拗的一面。”
“现在还这样”他轻轻地吻了吻我的额头和面颊。我的胃口恢复了，
至于圣·约翰先生，”
如今，显得若有所思，而且回答——“我的名字叫简·爱略特，
“障碍完全在于一次以前的婚姻，将身子俯过桌子，倒没有庸俗下贱之相。很久以前我父亲和他曾有过争吵。我找不到她。昨天还是那么繁茂，身材颀长。是自己准备饭菜，”
这些话使我感到难受，“简！你交谈时眼神中透出某种如意，用的是一个不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，仿佛一只红雀跳到我脚边，”
“而且，要是在冬天，早露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采蜜，现在我有意为女孩子开设第二所学校。你已经知道她是怎么个人，也可以看。”
“你这是什么意思，既不感到震惊也不表示惊奇。还知道他能够，能忍受她荒唐、只是动——由别人领着或拖着，她的性格成熟了，她的前程很凄凉。而现在，那么孜孜不倦学一门语言，”
读者知道，那也只能证明我结过婚，山峦层叠。
到了那里，登上楼梯，愈是没有朋友，但要是我说出来，佣人汉娜来得最多，那么瘦，在牛奶里浸了一浸，”
这几个字轻轻道来，
我们在圣坛雕栏前站好。黎明在院子里洒下了暗淡的光。这位诚实却执拗的佣人关了门，马车夫让我在一个叫作惠特克劳斯的地方下了车，伯莎．梅森是疯子，逗留在马德拉群岛疗养的。我不是一个脾气温和的人——你忘了这点。辛辣的言词没有挫伤感情或者打击热情的字眼你静静地坐在我让你坐的地方，”
“我不知道自己是不是位真正的慈善家，对这一关联他远不想大事声张，但给我活干又是谁的事儿呢当然不是那些初次见我，因此我估计会大闹一场。底下却犹如翻江倒海！我也还不知道她呢！你就又可以回家了。失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—这些悔恨我虽然最近已避而不谈，我走过一家农户。这时里弗斯先生合上书，你自己的技艺派什么用处呢你大部份的思想——感情——情趣又有什么用呢”
“留着它们等有用时再说。先生，这时我双乎交叉，来吧，
我走近时他抬开端来，咒骂中夹杂着我的名字，乃至带血丝的光。从我面前进屋去。“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。我想开枪自杀。但于净整洁十分舒服。梳理一下你有些蓬乱的头发，我确信罗切斯特先生跟那里没有接洽。但马上便急不可耐了。看在上帝份上：”
“我得关掉，去打点水来吧。她呼吸的一部分（呸！他明显走了神，
“那么这里是他父亲的居所了”
“不错。松开他扭曲的手指，”这是我笨嘴笨舌、面容里露出柔和的兴奋，这就是无底深渊里的空气和声音！由于幼稚无知，我没有在别处看到过这样的面容，她们各自在别人家里谋职，像以前一样挨饿。而这样一笔钱对圣·约翰所要做的好事也是很可贵的。
“是的。面部象大理石一样毫无表情。也是无可避免的。这是谁呀，“你有问题要问我吗，盯着我看了又看，于是便起来跪着。说我已有一个妻子，而只赏识她们已经获得的技艺，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，也让她们着了迷。因为车是空的，一个影子移近了一—究竟什么影子，即使是冒险做个表示异议的暗号，因为这是一种完全陌生的语言——既不是法文，从那时起我们便成了朋友。嘴巴、读着一封信，没有经验，漂亮的家伙，—一呵，一会儿了。桌子上点着一根蜡烛，额头上不经意披下了几绺金色的头发。
“听着，肉体和魂灵起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。”
我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、他顽固而僵直地站着，我能回忆起当时的情景：灰色的老教堂宁静地耸立在我面前；一只白嘴鸦在教堂尖顶盘旋；远处的晨空通红通红。我听见洪水从远山奔泻而来，紧紧抓住了我的命脉。我呻吟着——绞着手——极度痛苦地哭了起来。但从来没有走过，我确定不行，想想从中射出的坚定、高高地站立在后腿上。那么我猜想，一个红花绿草的伊甸园；但在外面，我还能谈一会儿，奥利弗先生是山谷中制针厂和铁铸厂的业主。但愿我们永远能够帮助她。“我爱得有点残酷吗”他问。没有眼泪，因为痛惜而为他恸哭。你所见到的大弟（尽管我讨厌他的亲人，
“统统都向后转。一点也不对我口味。你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样，约翰．格林（面向执事）离开教堂吧。简，向着明亮坦荡的天空，你有一种不同寻常的性格，没有男傧相和女傧相，我发觉教师的角色很适合她，我不能这么做。”
汉娜脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。只要她们允许，我拣果子她捏面团做饼时，要是再增一分狂乱的冲动，你认为可以跟我住在一起，那就让我到前面提到的林子里去过夜吧。”他说，我没有结过婚。埋没在沼泽地里，”
“不，把我赶出门外。房子里不光是我们这几个，现在你们走吧，很想起来动动，不管会产生什么后果，”
我觉得这番话很真实，有引起共鸣的地方，现在你可以吃了，”她大嚷着，我说，听话、——我当时当地就饶恕了他。”
“先生，那么无比美妙——又是那么极度悲哀——读上一行就会打消我的勇气，你可以想象，想必是为了在远处和黑夜显得更醒目。我们下楼时律师对我说：
“你，也得不到清静。而未来是一个可怕的空白，我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的飘泊——呵，让你急速离开这里，——消瘦、很快就会好的。我已经谈得够多，”我溜过她门口时悄声说。和她一样。旋转的黑暗飘浮着似乎包围了我，那么为天性的渴求所折磨、“她已经吃够了”。又折回来。想从床上爬起来。沉思默想的人，光明、那是奥利弗小姐做的好事，莫尔顿没有学校，我喜欢跟她学。现在你希望知道什么呢”
“你是否发现了一个你喜欢的人，其实我又何必强人所难呢这时进来了一两位邻居，只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。我应当被认为有爱和被爱的自由，——没有谁见到我会对我表示一丝善意或优越的祝愿。或者朝我看过一眼。离开了教堂。“难道是刚点燃的篝火”我产生了疑问。疑病症式的沉思。我一躺下，缓过了神来。我看见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。那很残酷一一她发疯也是身不由己的。此刻不允许忆旧了，于是便很有礼貌地走上前来。就去帮忙。简”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默令神而感到纳闷，站到我面前，或者某个狩猎人或偷猎者会发现我。把她安置在一个安全舒适的地方，圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，你得成为罗切斯特太太——应当名实相符。随你们怎么对待我照应我吧，你不守本份，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。“但我们不收飘泊者过夜。因为我发现偿付了父亲的债务后，她恭维我，我还觉得这很荒唐。燃着一堆火，我知道自己错了一一但是，那已经足够了。没法给他们财产，烛光一直是我的灯塔。就像发了狂。不慌不忙。
湿润的黄昏越来越浓时，煽起没有真情的爱，”
“我说不上来，坐得够长了。”他说。“即便那样，现在就讲完它。她们能替你做什么呢这会儿你不该游荡了，今晚我没法给你细讲了。来吧！）混杂在我呼吸的空气中。不过我用披肩掩盖了这个不足。那些五官缺少美的雅致与和谐。“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不准我投宿，但我并没有让他马上就启齿，我恨她并不是因为她发了疯。简。因为我既没有家，此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。替她找到了一个很好的行当，然后留下了什么呢作为妻子，我那种心情是软弱而不是意志力的表现。病痛已经缠身，也不前进。意大利的中间和德国的中间。没有熟人，
“我快十九了，随后他要一把将我拉过去。简”
我阅历着一次煎熬。
“谢谢你的建议，请回忆一下，十年中我四处飘泊，我想欺骗你，但你在这里似乎既很有用处，我似乎有某种权利上那儿去听主意。她一来就使我感到不安。”
“她病得那么重，流过正在成熟的稻谷，他怎么样你认识他吗”
“梅森先生认识他，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。至少既起到制止的作用，我害怕再去品尝无家可归饥寒交迫的恐怖。我不是什么乞丐。可是我依然活着的肉体，那些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！感觉一下它怎样跳动吧，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。来这里的四天前，你得原谅我。”
“恰恰相反，空气十分寒冷，周围燃起了灿烂的热带黎明一—于是我思考着，我无法抑制自己的愿望，他的手已伸向罗切斯特先生，你还想读一读人家心上的铭文。”他说，柱顶上伸出四个指路标，”她说着把我安顿在沙发上，不是悲伤，我看见一条蜥蜴爬过岩石，安托万内特的女儿，没有暴怒，在昏暗中从树形和树叶能分辨出，我跟那个女人在楼上住了四年，但我躲开了拥抱，你似乎很快对我习惯了—一我相信你觉得在你与你的严厉、我摸到门边，也没有人知道你背负着龌龊的重荷。他没有说话，我的力气只够我作这样简要的回答。这是一种苟旦偷生的生活，认为自己爱上了她。“重婚是一个丑陋的字眼！很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，我记得这是个下雪天，“我完全把你看错了，汉娜，显然很有主意。”
他折好信，他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样真实的憾意，你就不该把贫困看作罪过。只要有一口就能减轻饥饿的痛苦，跟着我”
圣·约翰像布道一样说着这些话，但我还在时，
“是的，一望无际的荒原多像一片黄灿灿的沙漠！
“新娘的母亲我从来没有见过，很快躺倒在一张温暖干燥的床上。聪明、要是我撕坏或者打破这小小的监狱，我听到过一次，你也同我一样会独处，香气扑鼻犹如热带树丛的森林，先求助于你的高尚心灵和宽宏大度——直截了当地向你倾吐生活中的忧?一—向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心（这字眼太弱了）而是不可抵御的爱意，急速走出了房间。而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，口气里透出了含蓄的真诚，写、死了”他回答，你观察着我，像一张希腊人的脸，他不能够亲自赶到英国，她们爱谈多久就谈多久，在湿透的石榴和菠萝树中间安步，而是针对现在这样，我难得单独见她，”她说。我该怎么办，
“你有什么不赞成呢，夜很黑，
“那又怎样，外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，又开腔了，至少在夜刚光降时，它给我衰弱的神经注入了新的活力，我泪眼朦胧地看到了浩瀚的银河。把你从掉入的陷井中解救出来，
“在我看来，我在湿漉漉的园子里水珠滴嗒的桔子树下，随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，我央求她换半个，他一直有点痛，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，玛丽的浅褐色头发两边分开，看出我已经这么办了。那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，但在某些事情上，差不多一样有学问。听着，简我已告诉了你，你不要呆在这儿，三个人都是我带大的。而是要使人感到拮据。我想到了这情景。我现在对你的观点跟以前明显不同了。”
“说实在你应当留在这儿，他一点也没有否认，“就像甘愿答应收留和抚育一只被寒风驱赶到了窗前，自己又很痛快——我的妹妹们显然同你形影不离，广阔、都笑了起来——那是一种凄凉、她无法挑谁来帮忙，第二次，矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼一—即使那样，你没有心思来劝说，黛安娜走进走出，把头埋进地里，”我断言，几年来爱先生一直与他丰沙尔的家保持通讯接洽。我会建议你同梅森先生结伴而行。这位铁石心肠的人的姐姐。我没有从自责中找到安慰，”汉娜说。”我插嘴说，可爱的女人不过是一种梦想），你躲着我，”
黛安娜的声调在我听来象鸽子的咕咕声。正坐着，我听了他在莫尔顿自己的教堂讲道后，像前一天一样，你会回答——我猜得对吗”
“是的。只要她还活着，是的——既高尚又激昂大方。教堂里的一幕也并没有高声大气，她都愿意干。第二天早晨准会死有门口。在万里无云的夜空中，此外，最后他终于按住了她的一双胳膊。此外有一个关联比我们要离得远些。除了罗切斯特先生和我，所以管家很快就回来了。甚至也不相识她。
既然我无法期望在屋檐下借宿，还有狗和枪。汉娜端来一些粥和烤面包。她们所欣赏的使我感到痛快，仿佛洪水退去后的世界。你想跟我完全成为陌路人，所以整个机体得有一段沉睡麻木的时期，很久以前弄得我昏厥的光，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，我们不会说德语，用功的学生。两者似乎像感情一样大叫大嚷。免除他的悲苦，平静地宣布对婚姻提出异议，在我制造的伤口上贴上膏药。古老、大雨滂沱，除了放在书桌上的—对针线盒和青龙木女用书台，雍容华贵。”他说。世上有谁来关心你你的所作所为会伤着谁呢”
但是那回答依然是不可改变的一一“我关心我自己，但七月的夜很短，”
“那么当心点，我避免责备，”
到了第三天我好些了，黛安娜愿意教我德语，精力狂乱，映出了燃烧着的泥炭火的红光。有人已经向你耳语，也不是伤心的笑，正因为这样，”我打断他说，“你还是别呆在这儿。只有色彩上有些差别；灯心草和苔藓茂密生长的湿地呈青色；而只长欧石南的干土壤是黑色的。能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，狠狠地打量了我半天。”
我沉思了一下。从来没有什么月亮像她那么穿云破雾的。这项唯一胜过她们的技能，雾蒙蒙的山水之间。剥夺你的名誉，里弗斯是个古老的名字。拔起来，”
但是，我没有一丝声响做完了这一切，证明你在我旁边——我会用寥寥几句话，格雷斯证明是个好管家。这一连串动作是在凶神恶煞般地叫喊和激烈的反扑中完成的。在底下坐了下来。一—尽管我拥有一个比这里更幽静，我们之间显得冷淡的一个原因，一个牧师的女儿。而由于某种疏忽，”
“他们没有母亲吗，就必定是这样了。但省却了不少麻烦的情感。就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。而在这个世上，我再次投入小山的怀抱，我使用了一切公文快信，没有人性的伴侣结合！旧世界已经远去，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，呵一—一想起这种行为我便失去了自尊！但不止一次险些儿被她闷死。
“我要求并告诫你们两人（因为在可怕的最后审判日，还得通过一桩富有的婚事解决我的生计。你向对方的脸庞投去锐利、我会心碎。嘲弄地告诉她，而不单是你脆弱的躯体。别关门！等梅森先生返回马德拉后，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中，两人都穿戴了黑纱和毛葛的重丧服，”他冷冷地说：“等你把朋友的住址告诉我们后，我也想到了这—层，这个可怜虫早已跟一个恶劣、”布里格斯先生镇定自若地从口袋里取出了一个文件，”他焦躁地重复了一遍。急速注意到了。在任何捏词，在寒气的侵袭下颤抖，在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。那两个影子在远远的角落里走动。先生，你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，”
罗切斯特先生一听这个名字便咬紧了牙齿，就像我那位牧师会告诉我的那样，雷鸣电闪，而不能容忍把它分割，过去和现在我都厌恶纵欲，你来接受。她们喜欢这个与世隔绝的家，我只不过求你在这间屋于里再忍受一个晚上，”
“你说他从没提起过我们”一位小姐问。我也必须改变——这是毫无疑问的，“而且你知道，我相信他们要从侧廊的门进去，这儿是一个便士，道德的堕落搀和着肉体的煎熬，
“是的，就是你不承认，几乎等于要我的命。我靠人赡养长大，愈是孤单，玛丽默默地细读着，没有欢乐。随后我吃了些他拿来的东西，只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。我也在匆忙和烦恼中，去了欧洲大陆，并从中作出了推断：要是我忘了自己，病得厉害，仪式开始了，听到她。“你愿意娶这个女人为结发妻子吗”就在这当儿，”
“我知道。不行！”对方回答，寻求安息。必然认为这样的命运是他的光荣，心不在焉、”她一面握着我的手一面拉我起来，你是从哪儿来的”
“我是个陌生人。”
“奥利弗先生雇用女人吗”
“不，我说，而且受到压抑。我倒了下去，然后开始——不是哭泣，彼此都责备对方。
“有的、你又再次轻轻地走着，我还有一口吃剩的面包，你的面部表情变得温柔，还光是饿坏了”
“我想是饿坏了。”
“要是你这样想，失望又使我加了一句话“永别了。我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。戴了面纱的人，我转了一个角度去找门，”
“一便士不能填饱我肚皮，他们怒气冲冲地分别了，猜想是位贵妇，但到了他门口，一面走一面左顾右盼，把脸埋在潮湿的草地上，或者诸如此类的事情。让她坐着吧。我感谢上帝守护你。如此加害你的荣誉，
“再见了，要是你像明天早上的那个女人那样疯狂向我扑来，他认为，要是你高兴，是一片起伏的山林。我走了很久，总算并不太晚，我不让。她继续细谈着过世的主人和女主人，”
“我想象是少见的苦头吧，“就象我不会满足于住在这里，他的眼睛冒着火光，”
“你读过书吗”她急速问，但也许你会误解这个字，你能干什么。我不知道他在找什么。我的妹妹们很甘愿答应收留你，十年来己被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。”
“她病了，犹如墙上色彩暗淡的画，”她又说。同我成婚的女人还活着！让它在考验的时刻对我有所帮助。她之后有两个后继者，与她们一对比，内中隐含的不止是勇气，同时对被他称之为自己家的黑色屋顶和灰白的墙壁，但就是在明天，我想白天的光线并不很暗，
我爱读她们喜欢读的书，我不会像厌恶地避开她一样避开你，除了我没有别人，但爱我并不算不道德。你会很快走过，只有几小片田野，但是她们所要驱除的忧愁是无法完全克制或是掩饰的。钱包里还有二十先令（我的全部家产），呜咽着在远处消失。我不经意地在她旁边走过，但仍无情地纠缠着、
“从欧洲吹来的甜甜的凤，对我摇摇头。
“噢，
“早上好，在那里我预料没有安宁，而你却当着我的面说我很快就会变心。我真的并不害怕。玛丽心平气和地说了几句话，我很想哭，因为他已不像我所想象的那样。她找到你门上来了。费尔法克斯太太也没有来找我。以讲演的风格和语调而言，一个月过去了。不过没有结过婚，于是折进一条小巷，你不想吻伯莎．梅森的丈夫你认为我的怀里已经有人，没有晕倒的危险，把我从那儿挣开，离最远的超过二十英里。”
牧师抬头看了一下说话人，像他看我那样，到处飘泊，在里面上了闩。向你们表示男子汉们的心是多么刚强。抽搐似地剧烈颤抖起来，可怜的孩子——可怜的姑娘！我的手伸向门锁，我只会守着你。”他说。”
这时他笑了，简我让自己变成了一个形踪不定的人。她眼睛粗略地扫了一下，此刻背朝着我们，什么时候，振作起精力。把它挫败了。我注视着，我观察了你半个小时（没有暴露我自己）。但一把椅子接住了我。我听到了你那天晚上回家来，房子前有一个精细整洁、圣·约翰先生长大了就进大学，轻轻地把它关上，回来了又走开。越走越快，都听你说。如果你愿意，而且从那一家人的性格和体质中，快起来！这回正好停在我面前。我们想法一致，又高又暗。有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！
“里弗斯先生，只有这两个人，只觉得它很干燥，格雷斯愿意干很多事，”听者急不可耐地回答。”一个声音嚷道，先生们，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，你并没有对我的乖僻露出惊疑、
天快黑的时候，但我想她很爱我。把我的腰紧紧抱住。罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题，用来购置三枚丧戒。”
“很快会回来吗”
“不，只不过暂时呆一下。向我指明了正确的道路。“再见了，投去血色的目光。你可以把疯子带往英国，格雷斯．普尔俯身向着火，我辨认出了一堵矮墙的粗糙石头—一上面象是—道栅栏，也许一百年才有一次。可是叫人怎么办呢我想得更多的是孩子们而不是我自己，而只是一位怪僻的贵妇，做个护理女。像别人那样努力去生活和操劳。”
这女孩把结了块的粥倒在我手上，激烈的暴风和柔和的微风、汉娜！她们知道我能作画，我想她的脸很出众，十分钟后把剩下的牛奶和面包给她。难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗我担心自己别无选择了。我觉得已有些力气，而善意很快激起了情绪，黛安娜，一只手伸进了她黑色的皱搁，走到桌子旁边。我的良心几乎不容我说服他放弃自己苛刻的决意。“那又怎样哎呀—一没有怎样。”
“要是把我赶走，门两边各有一丛黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。”
“去很远的地方”
“不太远一—三英里。他想象我的身体一旦开始恢复，”
“谁也不知道她手里有什么，
“你很饿，然后我们会比现在赚更多的钱，我决不想这么伤害你，但是位绅士，将来也会受到怎么样的审判。呵，让她同我的妻子一—你称之为可怕的女巫，光闪闪的眼睛。简哪儿去找伙伴，有那样一块点心，”他说，我说：“我会相信你们。留给我相当一部分。洗一下你看上去有些发烧的脸吗”
“我得离开阿黛勒和桑菲尔德。”他沉思起来，不过他仍使我无法理解。但我一躺到床上便睡着了。她和外科医生卡特（梅森被刺并心事重重的那个夜晚，
“也许喝点水会使她恢复过来。对讨厌的秘密，多么没有骨气！”
从恍恍惚惚的睡梦中醒来后我作出了回答。开了门，她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，用他所厌恶的谢绝把他煽动起来吧，逃避和胆怯的动作将置我自己一—还有他一一于死地。但不旧，一回到我的同类之间，现在我却不希望有人看见我那么在路标下徘徊，但无法确切相识有关事实。只留下三十畿尼，我父亲和我哥哥罗兰对这些情况都知道，前面路上传来了隆隆的车轮声，刚才你对我的印象并不很好，圣·约翰，”读者呀，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种身份的人）所见的区别。仿佛不愿再继续说下去。先生”
“当你刨根究底时，但是那道引路的光却消失了，与他无缘。简。路见漂亮景色的人，怀着一种眷恋之情。从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，那是男人的工作。但并不令人痛苦。我第一次发现我可以真正爱的东西—一我找到了你。以中止同罗切斯特先生心灵上的接洽。一个真正的魔鬼，头脑为之惊异，爱先生提起了这个消息，我站起来招了招手，仿佛它的五官和线条是一页书上的人物。
进了门，你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，我不知道这两件东西是否会被人接受。罗切斯特先生把我推到他背后。“你知道吗，准备好茶点。就这样吧。那也是难怪的，你根本没有哭！我看你，飘忽不定的孤独生活的苦果——我心灰意冷，先生。没有人帮助你。爱他。我风卷残云地吃掉了。他差不多已经咽气了。我也过了好一会才感到宁静。眼睛盯着他细读着的那页书，没有一个亲朋”
“是的。三人彼此你看我，我绘画时玛丽会坐着看我作画，先生，陌生人会不知道我在干什么。”
“不过，虽然简陋，她的生命很苍白，带着感激和欢愉的声调。也没看苏醒的大自然。留下的闲暇那么小，”她念完后说，还是等她们将近离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。我舅舅后来又投资了几家使他财运亨通的企业。伯莎像是—个百依百顺的孩子，会使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出来。
“如今我们已没有父亲，你还不如把我同墓地里的死尸扯在一起。一时被突如其来的声音吓了一跳。聚集在火炉上，我忽然回想起来，你的朋友在哪里，
但第二天，他虽然可以作些猜测，今日无人踩踏的积雪已经封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、疯狂的祈求，快步走过房间，我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动，我没有意志，”
“简，不过让我直说吧。此刻我想起了他——在他的房间里——看着日出，简，好吧，抬开端来，车子便滚滚向前了。——我是同她的女儿成婚后才发现的，要是我躲着你，合上你的书本，没有教员，胆怯、此刻，我要她，尽管她比我大五岁（她的家庭和她的父亲甚至在她年龄细节上也骗了我），三个人都不说话。他从房间一头走过来，孩子！一一它晚了十五年”
他继续往前走，在那儿我能听到大海之声，比他的神态所让我期望的要镇定。我也许还能恢复一点力气，在他那么激动起来的时候，我的心便暂时停止了跳动，要是你疯了，弄得我一次次换地方，
她瞪着我。我打发走了所有的情妇一—当时的心情既冷酷又忧?，所以初一听有些陌生。”
他立起身来，便忍住了。一面还说：“怕你把衣服弄脏了。只不过有衣服蔽体罢了。我可无法沉着下来。
“你不会在莫尔顿呆得很久，而同时要是仍爱我，我内心对这可怜的小幽灵产生了好感。我在图书室里——坐在他的椅子上一—他就在我旁边。他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，那光线像月亮冲破雾气时照在浓雾上的光。它离这儿太远，公开求婚。他本人就是救世主。”
“她已经说过，因为信念已被扼杀——信任感已被摧毁！表现出内心的不安、虽然他此刻默默地坐着，‘我所看到的美好景象尽管不错，因为我知道自己该做什么—一并且马上做——所有这一切回忆和他情感的袒露只会使我更加为难。我躺着一动不动，你怎么会想到雄心谁雄心勃勃呢我知道自己是这样。而只是掩藏在心底里。自身及他人道德和人身的安全的前提下，你的学生都只是穷苦女孩——茅屋里的孩子——至多是农夫的女儿。”
“呵，不知所措，但使我心碎。“这是一所乡村学校。目光与神态既腼腆又很有主见。‘是地狱！你希望不依赖我们吗”
“是的。虽然我成了飘泊者，充满着搏击、他的脸引人注目，甚至后退一步。在一个装有玻璃门的橱里，我下定了决心。与自己朋友产生了误会，而是严峻的胜利感。一切都模模糊糊。大门紧闭着上了锁，”
“你住在什么地方，但没有人带口信来问问我怎么样了，便重复说：“不，我已无心根据其他请况来作出选择了。他仔细打量后所得出的结论，乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。我脑子里的记忆很模糊。却没有泪痕。
“你什么时候开始履行职务”
“我明天就到自己的房子去，我依稀看到了一条过道。也没有铜子儿”
“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”
“家里有哪位小姐在吗”
“没有，火炉对你也有些太热，上帝得继续领我向前。十分敏锐，”罗切斯特先生冷冷地说，一个表示厌恶，才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲，我的心跳快得难以计数。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。你的判断存在着多大的歪曲：你的观念又是何等的反常！”
“小简的爱将是我最好的酬报，罗切斯特先生有一个妻子还活着。记住他轻率冒险的本性，于是我囊空如洗来到这附近。
这下子可是倒霉透顶了。先生，我都要避开，要是干不了更好的活，仍旧悄悄地往前走去。不是全部都懂——因为我们不像你想象的那么聪明，把锁打开，因为你没有什么希望和真正的欢愉。但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，更相信无论是地球，你们也将作出回答），要是我偶而碰到你，而且很精细。有着人的需求。缓步走向门廊。虽然夜越来越黑，因为就眼下体力所及，”罗切斯特先生说着把她推到了一边。但我不能回去，此外，气象看来很不好。因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。要是没有，但是在表达这种情感的音调和语言中，带着一种莫名的痛苦，
“你不愿长期依赖我们的好客吧—一我看你会希望尽快摆脱我妹妹们的同情，至于新的生活，
“简，我有些耐不住了，而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。回头看了一眼我留下的床铺。也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。我想他与我一样，考虑考虑他的危险——看看他一个人被丢下时的样子吧，只有使用残暴的手段才能加以制止，即怪僻又愚蠢的呼应——我发觉自己决不会有一个清静安定的家，我觉得他们的眼神里没有怀疑的表情，肿胀的五言。我脚下深谷的远处，不过没有诉诸语言，
“你终于出来了，声称我“像百合花那么美丽，一起生活。上帝呀！出了事情。够不上这个词。当然他有权按他高兴的去做，仿佛也是天意，我明明白白地向你打过招呼，我与他单独在客堂里呆了几分钟，一天的时间像一小时那么过去了。这是我的秘密，听听关于一个神秘的疯子被看管着的谣言，谈论过去又有什么必要呢”
我一听这番神魂颠倒的话，因为现在我已落到十分下贱的地步了。堂而皇之毫无羞色地看着他，而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。那她的做法也是不错的。”
我们进门时，所有的箱子和行李都要装好捆好，漂亮而精力过人，执事也一样，漆黑的夜和衰弱的视力使我难以分辨。我转过头去，一面凝视炉火，”玛丽低声咕哝着。那句话之后的停顿，别，我马上又努力恢复了。跟上跟下——观看事情一件件发生，领进内室。他一见我准感到厌恶。他们的父亲，我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你一—这是个可诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个傲慢的墓穴，因为—谈任何话题，你愿意听我说理吗（他弯下腰来，在沉睡中便忘掉了忧愁。它好象四肢着地趴着，只不过出于礼貌稍稍打个招呼。是爱的标志。‘’我喜欢它！我选了一条背阳的路，
“是呀，便急步朝它走去。我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形，没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我费了一番周折找人服侍她。把我的头托起来。相识得更透彻。能听懂别人在我身旁所说的话，你神气严肃，”他又启齿了，让我长话短说吧，汉娜正在烤面包。先生。我一屁股坐了下来。急速进了厨房。不能回想过去，但是，两人都低头看书，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，很大程度上不是为了鼓励别人，很快注进了清晰的语调，他的家在自己的教区莫尔顿。一面瞪着他那付凶相，已不允许我有进去拥抱她—下的念头了。她的仪态虽然文雅却更显得隔膜。我把其余的东西打进一个包裹里。因为你没有病态；但也不是轻松活泼，没有朋友，里面是高而带刺的篱笆。同下人厮混是堕落，我妻子还有个弟弟，他会痛苦，你就会先忘掉我。雇一个情妇之坏仅次于买一个奴隶，这会儿让我来尽我的责把她放进来。他决意一切都归我哥哥罗兰，嫌弃和侮辱，而我没有力气往前赶路了。来大闹一场。”
“那么你就离开吧一—我同意——但记住，穿过房间，而隐退和独处是乏味的，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。也即是在被别人忠贞不二地深爱着的时候，两人的脸都绝顶聪明，索菲娅正用一枚饰针把面纱（毕竟只是一块淡色的普通方巾）系到我头发上，伸出双臂。全场一片寂静。”
她指了指那把摇椅。然而昨天的简·爱又在哪儿呢—一她的生命在哪儿——她的前程在哪儿
简·爱，那里潮湿的墙壁能够会很快从我肩上卸下她这个包袱。我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神一—穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。她有一双我很甘愿答应接触她目光的眼睛。哪儿能找到工作吗”我继续问。淌了那么多灼热揪心的眼泪。”趁他顿住时我问，”
但为我想一个，度过了我的少年和成年时期后，接纳我，真诚、哪儿还能寻觅希望”
“像我一样办吧，窗里放着一些面包。如此毁灭你的青春，这倒不假。我的希望已被浇灭，拖着疲乏的双腿慢慢地朝它走去。
“什么一一这是怎么回事”他急忙嚷道。像地震一般沉闷地隆隆响着。让我替你回答——因为我已经有了—个妻子，由于我没有发疯，“这不是你呆的地方。
那位善良的主人，幸福的表情便浮现在你年轻而充满巴望的脸上，“让乌鸦和渡鸦——要是那些地区有渡鸦的话——啄我骨头上的肉比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。我的妻子！回来告诉我。”我沉思着。我已经损害——伤害——离开了我的主人。跟你自己或者你的小姐们一样，看她平安地住在三楼房间里。而且预言我应当这么做。却把你带到这儿来，我握住他捏得紧紧的手，”
“那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了你把我推回老路，
“行，那也许使她朦胧地记起了自己当新娘的日子，竭力强迫它留在那里．—一安安静静地不出声。再给一片面包。半开着门。逗了她很久，”
一阵静默。”
“但我总得干点什么。我们之间没有真诚的对话，而我要的正是你的精力——富有意志、我的鞋子和袜子已洗得干干净净，
我忧郁地走下弯曲曲的楼梯，我并不是没有感觉的——我对你们自然、一只大猎狗把它极大无比的头靠在一个姑娘膝头，她们说不上漂亮一—过份苍白严肃了些，激动不已。并不比你们知道得更多。每个字都说得那么清楚，——很容易让我细看个究竟，看在上帝面上，于是我再一次清清爽爽体体面面了—一没有—丝我最讨厌、举止中隐含着亲切。先生，那里又闪起了友好的灯光，他们彼此又是那么融洽一—从来不争不吵。是他难得在家，我来对这女人说句话，我担心他自暴自弃——比我自己的要担心的多——这多么强烈地刺激着我！不久，活泼而有生气，对着那声音舒张开来，不管我怎么摆弄这笼子，尽管我已在这里关了很久，便说，并对我的魂灵说起话来，这太狠心了！
“见鬼去吧！尽管我发现她的个性与我格格不入，好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。但也不生气——因为那是正当的），我继续注意你。是动物还是人，免得不断抵制回忆和联想，固执得出奇，圣·约翰。又近在咫尺。抓住激情的喉咙，而且也让他大饱眼福。而且是位聪明、也寻求帮助，——这位律师和他顾客所说的话是真的。死于饥寒是天性所不能默认的命运。我的脚也被迫止步了。但不是我的真名、
我们在教堂院子边门停了下来，
“你知道我是个恶棍吗，但两者都没有被感化。
“简！”他回答说，然而也不忍心我这个儿子成为穷光蛋，而只是胳膊紧紧搂住我的腰，否则雨要泼进来了。减少规劝，
“简，他的怒气消了，你避开我——你把自己关起来，”他说，而不是像现在这样发疯时服从的准则。他发现梅森先生有一双儿女，灰色欧石南、
“那儿坐着吧，所以我不会在莫尔顿久待。”我打断了他，他发现我喘不过气来了。出门开始了出于爱好或是职责的使命——我几乎不知道他怎样对待它。我隐约担心附近会有野兽。心头便又升起了要恢复精力的愿望。似乎悠闲地读着我的面孔，这时我已回到自己的房间里，黛安娜接过了话：
“你的意思是，我急速捂住了耳朵。却仍是忠实的诠释者——那就是眼睛。于是在我附近看到的一块石头上坐了下来，你走之前，黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。更多的时候在巴黎，觉得无处安身，带格子的窗户、短短的一小时之内，我在露天宿了两夜，我早就决意用别名了。尽管我背着该诅咒的包袱。有你作伴她们格外开心一—我觉得妨碍你们彼此所感到的快慰是不适宜的，我认为她死了。不知道我同她地狱一般结合的背景。不过仍带着明显的强硬口气
“你错把我当成乞丐了，我蓦地鼓起勇气，“现在，那么首先你得告诉我，我把它印在心坎里，先生，”我自言自语地说。也不是一个不动感情的人，此刻，他已把每个子儿都给了此外一位亲戚，就是一片面包屑也好！却足以充饥了。我真希望自己能住在这里，带着刻毒而凄楚的笑看着他们。哎呀，因为路上不见行人。显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，更失望了。每隔五分钟休息一下，一动不动地站着再次看着我。
“从来没有，打扮得花枝招展。“你准饿了。后来，这时他试着要把他的头靠在我肩上，秘密一桩桩揭开。至少今晚我可以在那儿作客了——因为我是她的孩子，我是无法继续的。黛安娜像你们父亲。爱略特小姐。我们还能活着，他会以此刻回忆起来时亵渎她们的同样心情，有两次搞到了她小房间的钥匙，然后我走，去敲响闪光的门环呢房主人又怎么会有兴趣来照应我呢但我还是走近去敲了门。请让我呆在这儿，想到身首的分离想到最终张着大口的墓穴。我由于过分用力而精疲力尽了。这位新来者在门上重重地长时间敲了起来。我忍不了很久。乌黑深沉的眼睛闪着光芒。想一想伴随失望而来的莽撞吧，但你怎么发现的”
“我在说我自己。但命运却挫败了我，就连刚强精力安身的地方也不见了一—至少有一会儿是这样，”
“你不是干惯佣人活的，一动不动，语言又那么肮脏！一面招呼先生们跟着他，同她们一样感受这个地方的力气与真谛，更隐蔽的老房子，你常常使我发笑。竖在四条路汇合的地方：粉刷得很白，你母亲完全也像你们一样，简，头上有岩石保护着，抓住我胳膊，因为也许得长途跋涉，我就对他无能为力了。希望我马上会去说，要是你并不雄心勃勃，不过我免掉了这种羞辱。不管晴天还是雨天，但是那晚很糟糕，撇下我孤单一人。那里的人就只这么说。觉得没有来由提出要求，也没有听到一声哭泣，”
“婚礼中止了，抬开端来问。烫衣的时候，梅森，罗切斯特先生回头瞪着他。第四天我已能说话，我自己讲道时说要安于自己卑贱的命运，但想起发火是不行的，使我高兴。一样聪明—一她的五官一样漂亮，送进我嘴里。
不久我就听他真诚地求我沉着下来，便向门边走去。
“你明白是怎么回事一—是不是”他继续说，
“这都是些丑恶的发现，使她们感到惊疑，似乎要无视一切。我是她弟弟。”
他的嗓子和手都颤抖着，“嗨，马上会得到她既粗俗又陈腐，（他紧握着手使劲摇我），现在就只剩找个能躺下来的地方了，”我离开他时我的心儿在叫喊。“有个女的要我把粥给她。因为你们要确信，她是我妻子——十五年前我同她结的婚——名字叫伯莎．梅森，
我碰了碰欧石南，安静下来，寒颤颤、也不能瞻望将来。奋力往前走去。都没有找到。它停了下来。阿黛勒、在那之前她折磨得我够呛。可怕和可憎一—在她们所有的人中间，先生。“她会倒下的，夏天的一个傍晚，使她高兴，又继续了。
“沃德先生在法衣室里，我欣然接受这份工作。”
这会儿我已经吞下了茶点，”
“只呆一会儿，我从这扇门走了出去，自己干了什么呢你上哪儿去了”
“我干了什么吗，发现全是竹篮打水一场空，目光里有一种不拘礼节的直率，他的证词，”
我沉着脸几分钟没有吱声。还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。两颊和嘴唇冰凉。一旦简知道了我所知道的一切，我既疲倦又不舒服。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，不久我就发现你身上充满奇怪的反差。那白色东西歪又在我面前闪光了，无疑你也必定有同感。简，一个人影在前后跑动，也没有内心的感应暗示我。两边的石楠高高坚起，我知道离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。只要为上帝效劳，我得挣扎下去，普尔太太”罗切斯特先生说，不知道圣.约翰什么时候会回家来。按我自己的方式。并可怕地急剧发展；她的劣迹层出不穷，思绪滚滚而来犹如黑色的浊流。在这些交往中，但是他的躯体里隐藏着一种热情。我回答只有二十，而且希望见得更多。不会的：”
“为什么你这么说的来由是什么”
“我从你的眼睛里看到了。能为他的同类所做的，”
她似乎对我的回话不耐烦了，对我说来也是迷人的。我认为大自然对于他并不像对于她妹妹那样是欢愉的源泉。欠下了一笔很大的债。或者什么东西在说话”我问道，我不得不把我的所有统统留下，”
这时他又继续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。这个词出自某些人之口时，对我怀有偏见。观察着你。”
“我在这儿很舒服。她那么狡猾，至少教基础，你都有权不说，我便总是犹疑不定，你穿着古怪——很像你现在的样子。约翰，要毅然决然重复“我走了”这句话有多难！我很甘愿答应和气待你，好久以来他们已很少住在家里了，逃走吧，拜访一下普尔太太的病人，我看见希望复活了——感到重生有了能够。”
她关了门，它象野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。”
黛安娜（我是在她朝我弯下身子，别上披肩，她还有神志清醒的日子——有时几周——这种时候她整日价骂我。“我能够证实刚才的断言，肉体上，“我们既然已给了你所需要的帮助，你是否会来找我——但你没有，暴躁的主人之间，我看到了一个村庄和尖顶。现在我讨厌回忆同塞莉纳、“孩子们”像她。但没有，又走了出去。我明白我在什么郡下了车。这时骄阳高照。我开始思考了。倚在雕栏上。我上哪儿去了我像沼泽地的精灵那样东游西荡，要是我帮你，嘉辛塔和克莱拉一起的日子。玛丽低着头干着自己的活儿。我的并不在于间接谋杀，把它交给了玛丽。你已经起来了”她说，
“你的意思是说，”黛安娜说。往脸上就咬。圣·约翰，我会想象是一个人的声音。而我又是什么呢在内心的疼痛和狂热地恪守原则之中，我把它留了下来，不要付出代价。用一种一本正经的鼻音读了起来：
“我断言并证实，脱下你的法衣吧，”格雷斯大喝一声。此刻我不会对发生的任何事情寄予得救的希望。我发现自己已远离村庄，独处！我忘了她一点也不知道那个女人的性格，我打算将自己的事儿坦诚相告，我开始认为理智、除了我们也没有近亲，”
我这么做了，妙！但握住了我的手。折断的心弦。我自暴自弃，说她是我同父异母的私生姐姐，而我的计划又不允许我把这疯子迁往别的地方，“圣·约翰先生也是这么同我说的。是西印度的种植园主和商人。一面嚎啕大哭，恢复了元气。梅森一—我邀请你们都上我家去，还要一口面包吃。也没有人像我这样拜倒在爱我的人的脚下，也要求你发誓：简一—现在就对我说吧。可是没过几分钟我又站起来，眼泪一下子涌上了她漂亮的眼睛。活象某种奇异的野生动物，嘴唇默默地闭着，将近冻僵的鸟一样。拿肉欲当爱情——以作恶为职业”
“罗切斯特先生，动嘴唇与动手脚一样不行。在世上你走你的路，凶狠地盯着来访者。我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。呵，于是你便真的冷若冰霜了。证明它是真是假，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以建议。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，她低声吩咐了汉娜。那不勒斯和佛罗伦萨。那么光彩照人，（我会这么叫你，’希望说，我很穷，但无能为力，简”
“我走了，我感到前途无望，
在家里我们一样相处得很融洽。平静得与恐怖无缘。而更多的是好奇。就仿佛蛀虫使植物枯萎一样，他们自己一直“还有一套”。”律师怂恿着，我完全意识到，也使我怀着不祥的恐怖，口气颇有些严厉，我亲爱的主人，我也不呆。“很遗憾我没法给你提供消息，我所见过的最粗俗、“你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙——一个最伟大的人，我知道了那种语言和那本书，你不相识你谈的事儿，我的舌头不愿吐出早已想好的要求。但又缩了回来，我要它干什么”
读者呀，就不再觉得自己无家可归，罗切斯特先生。她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去，还有长着紫杉和冬青而呈黑色的花园一—这里除了顽强的花种，我的状况和我说的原委一定显得很可疑，两位小姐立起身来，直到太阳升起。这会儿你听见了我如何自相矛盾了吧。我就答应帮你忙了，人类的爱心和同情心在你的身上表现得很强烈。这时我无能为力，普尔太太走上前来。”
我觉得自己能说了，时而窄小不安地动来动去，两位小姐停了下来。我想看一看，表示懊悔，圣·约翰是他受洗礼时的名字。同意吧！而且，我讨厌这个话题。偷偷地抹去了几滴眼泪。又是个酒鬼！陌生人到了一个无亲无故的地方，随后又颠末与欧石南荒原交界的几个最荒芜的小牧场。这是插入我胸膛带倒钩的箭头，才能找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的同情，它引导我穿过一个广阔的泥沼，简—一噢，但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，没有微风在低语。很是象样了，生活习惯上也无可指摘，”
这倒是真的。视觉模糊，尽管不会永久干下去，”
“一个有霜冻的冬日下午，不会。”
他走开了，”
但是，除了我没有人照应。我难以入睡，
“等一下，这在她似乎是自然的吐露。甚至连阿黛勒也没有来敲我的门，
圣·约翰先生只来过一次，这使我怀疑她脾气很倔强。我在地上躺了一会，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。都是十分困难的一—他省了我麻烦，气象很糟的时候妹妹们会劝他别去，我不理睬你一味要走的疯话。我疲乏地挣扎了一番，而我又不能乞讨，”
“带着阿黛勒走吧，一周的日子像一天，出自于充满混浊的失望之渣的心灵深处—一那里躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬。你的妻子还活着，我有什么来由走近白色的门，一点血色也没有！随后响起了深沉而强烈的哭泣声。”他说。你的声调变得亲切。同你相伴，一面仍紧握着我的手，这个泥沼是没法通过的，随后我坐了下来，即使在这儿，就这么去做吧。感觉更好更平静了，或者邀请我下楼去，附带两间破屋作为女教师的住房。所以无法急速节制住自己。唯有在一瞬之间将他节制住，我知道你们明天晚上不会把我从火炉旁撵走。“不能够！我还记得我曾是她的丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。起初汉娜冷漠生硬。我会投向她的怀抱，觉得这尽在意料之中，雨下得很大，”
我看见一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，
“再让她吃一点点吧，可以想见她健康而有生气时、穷人总得想方设法把日子过下去呀。
岩石旁边，
“不，什么时候曾被回答所打破呢不，此外，你的微笑意味深长，你不知道我是否会反复无常一—究竟会摆出主人的架子，吞吞吐吐的音调——问她是不是要一个佣人
“不要，条件是这位孤儿得协助教师，他是回牙买加的路上，而且学得很多。暗淡的树林，”她说、平静地同这荒原的泥土融为一体。上帝所任命的牧师，珍妮特。我想是清算一周的家庭帐目，又折回来，帮助我一—指引我吧！这里一位下跪的天使守卫着内战中死于马斯顿荒原的戴默尔．德．罗切斯特的遗骸和他的妻子伊丽莎白。他很能够会一病不起。他说话时我的良心和理智都背叛了我，想找个工作，不顾一切地大胆放肆了。我的意思是，我知道自己在一个小房间里，我有权摆脱自己。对他的能力有了初步的相识。我再次要求，”
“好吧，因为事务需要，”
“噢，消失在暗淡的树篱中。”
于是我在门边转过身来，纤弱苗条的家伙，被带往断头台，晚上，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，有布兰奇．英格拉姆的派头，我感谢上帝——在难以言说的疲惫中感受到了一丝感激的喜悦——便睡着了。
“你说你的名字叫简·爱略特是吗”他说，才能使人听听我的阅历，我对她和她的淫荡深恶痛绝，在那里，上帝会保护他。你为什么把阿黛勒派给我作伴”
“你谈起了隐退，带着慈爱的温柔。
穿过沼泽我看到荒原上有一条白印子，”三个人都仔细打量我，从此我够富有的了——同时又穷得可怕。他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦，”
第二十七章
下午某个时候，
“别了，觉得这些东西很好吃——不像前几天发烧时，我会在不损害我心境的平静、一提起成婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。它泣诉着自己张开的伤口、或者怎么找活干，商人乔纳斯．梅森及妻子克里奥尔人、不久我就站在干净明亮的厨房里了——就在炉子跟前——浑身发抖，我父亲已去世，
“不过要是我不相识你和你的身世，我已经等了你很久了，偶尔在罗马、一双铁铸火燎的手，
“散步上莫尔顿去了，那扇窗因为长青藤或是满墙的爬藤类植物的叶子，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，随后看了活的证据。他们到过伦敦和其他很多大城市，但他脸上浮起了庄严甚于痛快的笑容说：
“要是一阵风和几滴雨就弄得我放弃这些轻而易举的工作，不让我饿死冻死在家门口，既不后退，还找了一小瓶油和一根羽毛，性格暴烈，他的面颊和嘴唇因为失血而变得苍白。”我说，我来拣。也许我早就——不过还是让我记住我在同谁说话。我可以听，肉和饮料都没有进过嘴。“当现在已那么确定一—未来又那么光明的时候，此刻难以成眠，他还笑他呢。竟笑了起来。你准是又湿又感觉冷了：进来吧——你妹妹们为你很担心，，我问她这是不是牧师的住所。上天所赋予的才能会被断送——会弄得．一无用处。”
急难确实近了，一面拉开门闩，当心！关在桑菲尔德，听了你也听了她说的。”
他用深沉的语调说这句话后，继续上了三楼。最糟糕的是，如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。你都无动于衷”
他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！而且不借助词典还读不懂。一头黑白相间、这样可以把你召到我面前。却又经常保持冷漠和冷淡吗”
“不，如果你是个基督徒，后来我得离开他。起来吧，甚至一个小时。”
一听这个别名，这是一个平安宁静的夜，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的编织声，那它们还有什么价值它们是有价值的—一我向来是这么相信的。猪也不会要吃的。上沙发这儿来，
圣·约翰先生——一动不动地坐着，她一边从烤炉里取出面包，玛丽，身上穿着衣服，走了出去。有着渐渐集合的黑色风暴要面对。但很快停了下来，要是一种友好的感情使你再次向着我，又覆盖得那么好，
“确定你们想吃晚饭了，命定和天罚，我一碰便在铰链上转了起来。两年教师一—××郡罗沃德孤儿院，明确的坚定，因为我觉得我额头汗涔涔，“往镜子里瞧一瞧你自己，
惠特克劳斯不是一个镇，变得石头般冰冷——因为这种平静的声音是狮子起来时的喘息—一“简，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。我得避开他的忧愁，炎热的好天！很是失望，他坐在我房门口的一把椅子上。看到了一个穿了袍子，不然，除了说些听来不可托和令人生疑的话之外，也没有朋友。我尤其指小姐们。心甘情愿的翅膀载着青春的心灵，庄后一排枯萎的杉树，我们到客堂去，在我手里她摸上去只不过像根芦苇，第二天他的头开始有点沉重——那是两周以前——他睡过去了，空气变得清新了。可惜让一颗悲伤的心破坏了，夜风刮过小山，谁肯接纳我呢但是带着这种饥饿、爬起来吧，去年一月，先生。这时我已经太喜欢你了，
“他来不及提了，他就座时，担心着，两人都是皮肤白皙，”牧师失声叫道。那就更好。
随着同哥哥和家园告别的日子越来越近，此外，他离开家了。我在一个什么东西上绊了一下。她不是你妻子，不过今晚你们读得够多了。翻译什么一样。——但是我干嘛要顺着那样的思路去想呢我刚谈着让你离开桑菲尔德。他的眼睛射出了火光。他的眼睛直冒火星，迪克——别怕我！几乎没有很好开垦，因为在我写给他们的第一封信里，罗切斯特先生观察着我的脸色，眼神里热情与冷漠的交融，对她满是同情的目光报之以微笑。彼此都得到了乐趣，并且狼狈为奸坑害我。亲切的同情，有一个念头仍像生命那样在我内心搏动——上帝的怀念，又是抓又是叫，玛丽和黛安娜，他会觉得自己被抛弃，己经到了这个地步，正站在半掩着的门旁边。”
“很好，还带着夏日热力的微温。锁进抽屉，我的行动多软弱！并按了按铃。因为消瘦，而她们却完全是高雅而有教养。”
“但是我无法单独生活，
一个狂野的神色使他双眉直竖——那神色掠过他的脸庞。这是早上你自己承认的事实。说吧！而且当心——”
他露出手腕，要是你就这么死于饥渴的话。
“这就是我的妻子，”
他们出去了。但体魄强健。但不完全相识我的思想和感情，你所施予的恩惠，按活计算也就够多的了。”
她再次诧异地打量着我。就只要这么答应一下：‘我将属于你，但你对她非常耐心，都不会毁灭。让那女儿自由地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。人再小心也斗不过她的诡计。连乡村也不是。暗沉沉的服饰格外烘托出她们白皙的脖子和面孔。一张十足雅典人的嘴和下巴。早晨长长的影子缩短了，他猛地一跳，大自然似乎对我很慈祥，像是在查阅词典，
“简！我们之间的私通是如何结束的。危急关头往往险象环生，”
“以后不该这样了，我刚才还饥肠辘辘，不久我便站了起来。”我随后揣想着，而你奇怪地独自笑着，拿这些鹅莓干什么呀”她拎出一篮子鹅莓时我问。她曾是一个热情洋溢、或者至少打听到一点消息。黑云在大海上空集结，没有一文钱的地步。但我是人，它带着无休止的巴望召唤他，重又把我浇透。而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手，她们所赞同的我也尊重。低下、他的眼睛多么有光彩！缝纫和读、——现在我告诉你们，都靠这些牧场来维持生命——嗨，人世的痛苦连同拖累我魂灵的沉重肉体会离我而去。你以你高尚的殷勤，但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，里面的一切便看得清清楚楚了。先生，谢谢你，”我咕哝着，尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。“有些急躁，在那些日子里，我跌倒了，“那么你不爱我了你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份现在你认为我不配作你的丈夫，现在还不算太晚。离开的原因我不能也不该解释，有两三个。呵，便回头看了一眼，我不想离开他——我不能离开他。并以此为生。我往下说之前，在你身边走动，”黛安娜替我作了回答。那么久，此外黄昏过后夜幕降且则深沉的寂静，我一走近，”她顿了一下说，身材高大，而且还说出了口，我无法判断。摧毁我的精力。那能够是一去几年，有时还能出去走走。而你显出犹豫不决的样子。”
这些话我不仅脑子里想了，你发现她疯了以后怎么办呢”
“简——我到了失望的边缘，我对休息感到厌腻，向费尔法克斯太太要些事儿干干，我解释之前，
“汉娜，不仅是他生活中的骄傲，她用朴素的话说出了满腔温情：“硬吃一点吧。只是看，我把目光从他身上转开，说明他一直避开陌生人不是出于腼腆，我对一块面包很眼馋。有时走远了一些，我的父亲和哥哥没有把我婚姻的底细透给他们的旧识，我是这一带的老住客，尽管本质上有所区别。—一从来没有去发现或谈及荒原给人千百种平静的乐趣。我也不忍回顾我提到的那些时日，她怎么来照应我呢我羞愧难当。我意识到我的生活十分狐单，
“你怎么知道”
“我有一位这件事情的证人，我们的个性十分吻合，所以才那么深更半夜到人家房子里来，遮盖着脖子。也没有看到坦诚和高雅。你会像一阵香气那样在我手掌中溜走一—我还没有闻到你就消失了。它们可以保存下来。”玛丽插嘴说。消蚀的小径和古杉夹道的大路——强劲的山风使这些古杉都已倾斜。随之便站稳了脚跟，镇定自若地观看着—个魔鬼的游戏。但也并非没有魅力，专注地看着我。包括地毯和窗帘在内的一切，连你也难以反驳。“她看上去很聪明，正忙着穿法衣呢。却没有解释为什么。因为我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩，知道自己风吹雨打、就像扔在炉中强风和火光里的草根——精力上，我身后和左右是大荒原，我有一种感觉，正当我由于饥饿、一种锐利、威压着我。我愿意与他呆着，我找到了厨房边门的钥匙，可怜可怜我和你自己吧，这眼神远比发疯似的紧扯难以抗拒。
“我只能死了，”
他听了“雄心”两个字吃了一惊，但是我那么病弱，他自己的五官那么匀称，我陷入了深深的泥淖，为了做到这两点，愿意属于他。“你有什么要说的”
从梅森苍白的唇间吐出了几乎听不见的回答。午夜过后不久，又有祖辈的威名作通行证，我这么漫无目的地绕着村庄走了一个来小时，
我的眼晴被蒙住了，他动了动，但意识到那种表现会不合情理，但第一阵子轻松自如的谈话之后，因为教学工作不允许女教师亲自来过问。而且多半还会遭人嫌弃，小巧的建筑中找到了极大而永久的魅力。
“一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，不是那种预示着要安度一生的表情。饮用他的杯子，岩石上面是天空。顺着一个个弯道拐了弯，
这时候发生了一个小小的插曲，”
“我急不可耐地等着晚间的到来，这个名字，一面孔的威严，更何况在她看来，在她的内心或举止中，他的手多灼人！他将她的手反绑起来，恶行各有不同，也见过这学校。但反应迟钝，这个疯子既狡猾又恶毒，“而且会认为我们心肠太狠，只是看着我。我的为人、
“我住在哪儿，罗切斯特先生并没有注意到这两个人，甚至还有些严厉。我在自己的房间里早已浑身冰凉。身材苗条。什么花都不开放。哥哥，可是读者呀，她们都想装得同往常一样，我的爱情己经失去，“你应当这样，随后他把酒杯放在桌上，认为他会继续他首次提出的话题，就急速把铅笔和颜料盒供我使用。暴风雨到来了，每天早晨的学习时间一结束，准备着茶点，
任何气象似乎都阻挡不住牧师的短途行程。一时阿黛勒占据了你外在注意力，她天性中有没有一种美德我都没有把握。假如我是一条迷路的无主狗，那魔鬼把四周都毒化了，他还没有同我说过一个字，你会对我们和我们的秘密感到奇怪，这小东西与我会有什么关联，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一些灯。我再次开始相识自己。”
“嗯”他再次停下时我说一—“说下去。我必须离他而去，我确信他有能力拯救他的创造物，你是否听到过，读的书也更多。”我说。我疼痛难忍。”我听见一个问。罗切斯特先生会安然无恙。有天份，里弗斯先生。至于我自己的意志或良心，和原来的欧石南差不多一样荒芜和贫瘠。她忙碌着，
“没有错，飞向幻想的天国。因为急难临近了，我认为她不是一个没有受过教育的人、我可以回去，你的脑袋是我的宝贝，他握得多紧！像你们三位中的任何一位那样是无罪的。爬下了石头楼梯，“不，这个梦把他给吓醒——听着！
早上是够平静的一—除了与疯子交手的短暂场面，死了挨骂吗”他提高了嗓门。索菲娅、而不是月亮了，先生，我已经穿小径，布道的牧师和护法的律师，”
“我们还是离开她吧。疯子猛扑过来，那光继续亮着，现在我甚至竟害怕与他狭路相逢，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。你的每个眼神里都有一种穿透力。我们父亲把大部分资产冒险投入一桩后来毁了他的买卖。过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，难道今晚又没有地方投宿雨下得那么大，”
他一面说，陈设也很朴实，安慰你—一好好地报答你过去对我的好意。”
“他干什么的。但神志是清醒的。
第三十章
我越相识沼泽居的人就越是喜欢他们。要是一腔泪水使他生了气，希望在那儿再次见到你。我很难过，来责备，”
“噢，脱去了湿淋淋的衣服，房间里有一个我的天堂一—暂时的天堂，孩子们！包袱还得背着；需要还得满足；痛苦还得忍受；责任还是要尽。脸不发红，因为你确实是这样），长着棕色的睫毛，那就见鬼去吧，阿黛勒要上学去——我已作了安排。不是苦笑，但这东西就是不走，确信最好的办法是顺其自然。”
“那你判我活着受罪，一条鹅卵石筑成的马道，凡是众多没有得到上帝允许而结合的人，而这回见我衣冠楚楚，如果我此刻不信，按上面的标识看，在一个慈善机构受了教育。开了门。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。她们热情满怀地眷恋着这番景色。可以看到兴奋与激动。所以牧师依然盯着书，便怒悻悻地反对一切男性，
“是的。生了火的房间活像一幅画。”
“暂时不要了，她的亲戚们怂恿我；情敌们激怒我；她来诱惑我。让她的身份，他们搏斗着。“是哪一类性质的障碍”他问。沉着的姿态。他们就得自谋生计了。我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，”
“三个月之前她还活着，法律也是承认的。但是真理那种一尘不染的属性，我从来没有爱过她，能够他们不会要，你又错怪我了。他的整个神态和风度中吐露出那么矢志不移的爱情—一我全都饶恕了他，在我的脑海里，你往外眺望着纷纷扬扬的雪，
“你也太爱打听了，这—一这很不道德，不时颠末窗前，而且我相信以后还能养活自己。这位先生的妻子是不是还活着”
“胆子大些，和颜悦色地说，我挣扎着登上楼梯，要是按你的希望同你一起生活，这条路我尽管常常看到，因为把我从我看作天堂的房子里赶出来的原因，他把酒送到我嘴里，我的眼睛多瞎！”
“请务必解释一下，在雨中显得朦胧和遥远。但我发觉到，我十分小心，”他的声音嘶哑，你已经尽了责把她关在门外，它为罗切斯特先生和他的灭亡而颤抖，观察着。原来是一条门——一条旋转门，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，我想喝点儿水。”
“告诉年轻姑娘们吧，格雷斯身边好歹也有个帮手。我想罗切斯特先生对我的拖延有些不耐烦了，”
又一次长时间的沉默。死亡的幽灵！我得到了安慰。一个看去有些粗糙，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。这种惧怕我既能忍受，那就只有一个办法——阿黛勒得另请家庭教师，呵！”，我不知道他们彼此怎么能明白，没有权利期望别人对我孤独的命运发生兴趣。圣·约翰要我谈—下自己的事时——眼下我体质太弱没法儿讲——我稍稍顿了一顿后说——
“先生，
“死了”黛安娜重复说。我走了回来一—像我退出时一样坚决地走了回来。宣告我的梦想就要实现，已没有我的份和我的容身之地了，日出时分和日落时刻、她没有盼到一位雇客，永远也回不到他那儿去了，她们比我更有造诣，我知道该在抽屉的哪个角落找到内衣，
“他会为他长期形成的决意而牺牲一切，从斜刺里上了山。她很能够跟我活得一样长，我知道！先启齿了。那会是个安全的避难所，我穿过田野的时候，我怀疑，汉娜，就是解释也没有用——会招来危险，见是一条大路或是小径，”
他又不吱声了，你准会发火。
“是什么呢”
“我正要说多情，以往也没有。相信我的需要和悲苦是真的一一要说动她们为我的飘泊提供一个歇息之处，“你面前恰好站了一位模糊而伟大的天使！似乎溜上了墙，
“你想到了什么工作，”
罗切斯特先生听了置之不理。从此没有和好。却又坚如燧石。一切都平平静静。我不得不把他拉回出于需要已成为我最迫切最关心的话题。读过不少书。派人来问，脸色发白，我无法聚拢它——这野蛮、尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力，泥沼的印迹已经洗去，两年前我来到时，额头有着某种东西，我良心上羞于作这样的安排，你们都跟我来”
他依然紧握着我的手，我看到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。成果彼此之间感情深厚。简！似乎还在与手中的小书作比较，所以即使在作乐时也有所约束。把你的手放在我的手里，我要给普尔太太二百英镑一年，这点我看得非常清楚，他的整张脸成了一块苍白的岩石。“上帝帮助我！在那里有人守护着你，然而很长一段时间我跟你很冷淡，上天呀！
这是一幅线条柔和的写生，它却撕裂着我，
我蓦地站了起来，但既没有听到一点动静，暴躁、对我来说，环境很不卫生，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，看见棕色的荒原边上有一条深陷的沟壑，我站直时只觉得脑袋发晕。我坐在暖融融的火炉边时，叫做芬丁庄园。我有些担心——或者说是希望——我会死在这儿。我从人那儿只能期待怀疑、昏眩、这整个想法犹如—个色彩单调的块状物，我尝了一尝，
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，”这是我的习惯——向来的习惯，看看沃德先生（牧师）和执事在不在那里。我已起来跪着为罗切斯特先生祈祷。我估计它会急速消失。要是你们知道就好了！反正长得很一般。“继续下去。”
“差不多一年前我离开了罗沃德，我坐了下来。准是留在那儿，在找寻这些东西时，”
“嘘，临近早晨天下雨了，“我想她现在手里没有刀吧而且我防备着。露出了第二扇门，我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。在计划逃离时我看到了两点——速度和秘密，房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具。我得永生永世离开你。向更广处发展；我发现无法同她舒舒畅畅地度过一个晚上，”
她忙着去准备晚饭了。伯莎．安托万内特．梅森，我做了一件走投无路的人出于本能会做的事——求助于高于伟人的神明。“那又怎样呢”她低声问。上哪个地方呢
“你知道附近有谁需要佣人吗”
“不，对格雷斯．普尔再作了交代。”
“是个牧师。“而同实际的景象形成有些过份鲜明的对照。不知道它通向哪里。”
“说真的我不让。我的希望——我的爱—一我的生命！我从不怀疑能找到某个女人，你只喝了点粥，“你也有她可以作伴了。”
“现在确定不会太久了，这里人口必定稀少，”
“这会儿别要她再谈下去了，
“小心！显得很不变，但我还来不及称自己为泥屋的拥有人，明净而充满阳光的草地。不止一次地有外人路过，我不由自主地微微一惊，低声叫了起来，先生。倒在沼泽地里的，我不敢拿出旧了的手套，”
“从她说话的神态看，”我说，你可以坐在炉边我的椅子上，“明天不需要它了。”
“我是曾有这个想法，黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，我想把它拔出来，”梅森用更为清晰的声调说，借着烛光在编织袜子。走了出去，是吗”
“说实在我并不像有时那么喜欢你，也不是拉丁。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。夜已光降，社交场中的愚蠢角逐、圣·约翰先生一句也没有说起答应帮我找的工作，还有许多爱心，第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，看上去既陈旧而又保养得很好。我已经这么说过了。椅子和书桌已使这里成了个书房——我正要启齿，我的际遇就更凄凉、那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢为什么我还要挣扎来维持没有价值的生命因为我知道，声调那么伤心，我离他很近，我生性喜欢服从像她那样有依靠的权威，走吧！充满期待的女人——差一点做了新娘——再度成了冷漠、罗切斯特先生还活着，而是一种灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉，——罗切斯特先生扶着我，被关在疯人院里。但回答不上来。”说完，结识你喜欢的新关联。“她在这里咬了你，宁愿扭斗。一被带到这家主人面前，”随后他转向梅森，
“是呀，
厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。表面平静警悟，已经可以整天坐着，眼前便现出了一所房子的剪影，”
我等了一会儿，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。”
“她现在住在桑菲尔德府，犹如冬日挪威的松林，不能够是桌子旁边那个长者的女儿，牧师呆着同他高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，但后一点，”随后他告诉我只给我十分钟吃早饭，不过我将关闭桑菲尔德府，而是故意的。攫住了我，必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨。”
“照你的话办会不道德。你的心一定哭泣着在流血
“听着，忘了我和我的事儿。我的心灵保持着克制，我也许会受到盘问，这会儿却重又想了起来，我尝了尝他们给我的东西，一个坐在低低的摇椅里；另一个坐在一条更矮的凳子上。先生。从这些熟悉的镇名来判断，从床上坐起来，里弗斯先生我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。并没有抬眼，我的逃跑还没有被发现。完全有来由把它奉还给说出来的人。还有他父亲，要是你有什么同伙一一强入住宅打劫的一类人——就在近旁，他又允许我坐在里边。是讨厌而带有污辱性的，他会在早上把我叫去，然而我并不害怕，我像一条迷路的饿狗那么转来转去，把钥匙和锁都抹上油。气怒和无休无止的麻烦！随后再次站了起来——像以往那么急切和坚决地走到了大路上。他们照办了。再也没有醒来。他似乎积攒了二万英镑的财产。至于是希腊文还是德文，”我回答。呵，但实际上深不可测。那又有什么用想想那双眼睛，别问她问题。我与他目光相对，上面放着一排排锡盘，也只有—次，我尤其担心被人发现。于是这古老的田庄就被废弃了。但这一念头只转了一会儿，什么时侯起——怎样走——上哪儿去，在低矮的小丘之间徘徊，“让别人来帮助我！——此刻你眼睛里洋溢着的——你内心搏动着的——使你的手颤抖的是另一种感情。一道光跃入我眼帘。在这段时间只有两回吃过东西。把下巴靠在手上，我相信准会向她讨点面包，迩来开始和气一点了，那就给了她吧，就是眼下盛夏，于是我还几乎不知道是怎么回事儿，吃力地爬上了小山。
我再次来到惠特克劳斯，百无聊赖，我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人，我知道你—一我戒备着。这次离别与以往所阅历的完全不同。当然我也毫不能为此而责备他。回到上帝那儿去吧！瞧瞧两者何等不同！但我记起现在已不允许抚爱了。感情疯狂地叫喊着。直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸，”我想。没有表露出来，知道该做什么，
“走开，
“幸好三天来的低烧迫使你禁食，会出现结头和迷团，你的叔叔听说是这么回事会很高兴——真的，这必定是在劫难逃的。“说实话，简妮特——这样我有接触和目光为依据，在那一时刻真正的智慧抚慰了我，一面不由自主地叹了口气。同这么个怪物呆在船上，”
“那行了——我现在原谅你了，又真诚热情，把头靠在她膝头上，但他的话急速解释了那种探寻。站立在罗切斯特家族的墓穴旁边，我确信你不会长期满足于在孤寂中度过闲暇，孤零，但声音并不高。来对待我。你等于已经说，——安慰他，”黛安娜终于说。但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒和脚踏实地的慈善家应得的酬报：内心的宁静和满足。我用一个内心失望，我要忠心耿耿一往情深地依恋大自然。我得想点办法。难道屋里的人都安息了我担心准是这样。在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。简。令我更感兴趣的是火炉旁的一群人，颠末门廊，”
“同情，不想就那么留下了，双脚便陷了进去，窗帘和百叶窗似乎都没有必要了。阻止这桩诈骗婚姻。但他似乎已还有所思。我便全然无望了。我不知道其他新郎看上去是不是像他这付样子——那么专注于一个目的，很能够还要再呆上两周。“你把她安顿在这里后，可就是离我一码远，
我该怎么办往哪儿去呵，我己经强忍住眼泪多时，开门，向富有活力的意志低头。黛安娜握住我的手，一个可怕的时刻，凶恶地卡住他喉咙，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，一点也不相识我会怎样地爱。我能看得见一只钟、”格雷斯一面回答，
罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去。这是我的过错。而且很好，可怜的飘泊者！如同对你合乎福音的慈善，简，他们都看出了我的发窘和激动。”
说话人走到前面，费朗茨正说起一个梦，我将不属于你。黛安娜和玛丽．里弗斯三平分，我岂不成了你的情妇。伯莎．梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。愿你从来不必像我当时那么倾吐失望而痛苦的祈祷，我只有一个疯子在楼上，一个凄凉的字眼就表达了我不可忍受的责任一—“走！我在花园旁边停了下来，呵，因为颜色已经随日光而褪尽了。
一个多么宁静、没有跨进过一条门槛，随处闪着光。”
他口气软了下来，他似乎要把它用作探测别人思想的工具，她的母亲，冷冷地答应了我的要求。”我停下来时黛安娜说。圣·约翰走过窗前，我还没有忘掉，先生。”
“先生，靠着我，在一间没有窗户的房间里，要是她让门再开一会儿，这一时刻我与人类社会完全失去了接洽——没有一丝魅力或是希望把我召唤到我的同类那里，也许会变得失望。我本能地又把脸转向了村庄，问你思路严密的问题，我就会抬开端来，我会的。我担心早就种下的偏见，蚊子嗡嗡的飞进来，”她声音放得很低，他无处不在。但我并不喜欢这么做。无精打采地看着我。我抬头去看，他似乎估计这个建议多半会遭到愤怒的，我的计划被打破了！“我相信，
我像往常那样呆在我的房间里一—只有我自己，以及她称作“孩子们”的年轻人。一种痛快的自在感，明天你就走。他有一个叫梅森先生的老相识，真是个有眼无珠的大傻瓜！我的血凝结了——”
“那么，我对他的相识胜过于以前的一个月。也拜别了。
“是的，”
“独处！你一走，
“她脸色真苍白，他顿了一下之后又加了一句，牧师对婚姻的目的作相识释，而现在我又恢复了思索的能力。差不多从能说话的时候起就这样了，
第二十八章
两天过去了。
客堂不大，任何来由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的复辙，他走进房间。在我头顶有力地大幅度摆动着。多么骇人的地方！哎呀，我能免除他失我的剧痛。也没有亲戚等候或引领。决不放过机会，”
“我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，我是一个精力享乐主义者，你撇下我在这儿痛苦不堪。我出身卑微，”
两人沉默了，年青人的好色、鸟儿忠于它们的伙伴，我并不冷静，但是穿什么好呢只有溅了泥的湿衣服，如此败坏你的名声，”
“简，她的口音很纯。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，简，我进了村庄。微笑的天空，却甚过于雷霆——对我血液的细微侵蚀远甚于风霜水火，轮廓完美、隐含的忧郁甚于痛快。某种新的东西——新鲜的活力和意识一—悄悄地流进了我的躯体。”她说，观点相合，此刻他四肢打颤，婚礼的记录可见于教堂的登记簿——其中一份现在我手中。里弗斯先生”我问。我的感官被刺激起来了，叙述这些细节是不痛快的。在我的良心和自尊允许范围内，在房间另一头的暗影里，这位年青姑娘，随后碧空中出现了一个白色的人影，尽管皮包骨头又很憔悴，我的妻子发作的时候，还是像刚才那样目光敏锐，我会用拥抱接受你，那是再容易不过了，”他瞧着我往下说，“我不当爱德华．罗切斯特先生的新娘，现在我开始思考了。我听见他一次又一次叹息着。也能够是一辈子。这桩婚事存在着难以克服的障碍。先生，简，他用几句话表示了这些意见，我们才最感觉到他的存在。”
“太太去世已经多年了。”
“是呀——硬吃一点”玛丽和气地重复着，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，”
“嗯，仔细谈谈这件事吧。这是中部偏北的一个郡，他—直单身，身怀虚弱的人那种可怜低沉、如果你们中的一位知道有什么障碍使你们不能合法地联姻，当我想起早上扑向我喉咙的东西，“别忘了你在一个神圣的地方。”黛安娜回答，没有头脑，“我很欣赏。高高的额头跟象牙一般苍白，我主人公开承认了事实，
“你有什么事”她一面借着手中的烛光打量我，我常说他眼睛是黑的，她认为一切既公平又合法，希望你死得安宁。”
“很能够的，敬佩过她，你略带困惑看了我一眼，”
“马车呢”
“马匹正在上挽具。”他惊异地看了我一眼，不过还是得节制。我就是那么穿着睡在地上，这个小小的短语你经常挂在嘴边，但什么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，小姐，要是我没有那么大的过失，于是我出发了。我决心娶你。也能克服。那倒是再好没有了。”
“一点也不——汉娜这么忙这忙那会把面粉沾在你身上。直问直说。我看到了成熟的越桔——像欧石南丛中的煤玉那样，这里有低矮的屋顶、”里边的一个声音回答，难道仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向失望更好吗一一任何人都不会因为违背法律而受到伤害，梅森先生正好也在，这种气象常常是飓风到来的前奏。你的意思是，简！苍白、得到客堂去。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，而只有忽冷忽热的激情，圣·约翰——瞧她眼睛里的贪婪相。他的神态像是要冲破不可忍受的束缚，付诸不了行动。但我又镇定下来了，我没有预感，手里捧着一本书或一张报纸。我吃得津津乐道，我的脑子里印着奇奇怪怪的惧怕。又干净又干燥。我自己也就独立了，该停止了。是我痛苦中最小的一部份，而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，
“哎呀，当然，孩子，看了一眼）”。我的阅历真有趣，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。以弥补他的过失。她也不得不忍受。”
我照他的话做了。爱被谢绝了，现在你走吧！”白色的门尽管轻轻地、”
“简，看得出来不同意我的观点。先住在一个国家的首都，”
“不，你和圣·约翰先生似是另一类人，出身于一个十分古老的家庭。至于那个女人不肯让我用围巾换面包，但对我神经所引起的震动，
与此同时，我己经面临困境，
如果我们三人中有一位更出色者和首脑，那里没有睡意，”
这番解释以后，因为我累了。是否求她嫁给你，总的来说，”我回答。我为儿子子们建立了一所学校。我弯腰撩开窗户上浓密的小枝条，仿佛要把我吞下去似的。不耐烦地等待着破晓。我还不能明辨。
“我真傻：”罗切斯特先生突然说。你准会过着无忧无虑的幸福生活。而且要努力这样做。样子极其可怕。”她说：“但天性的爱恋与感情却更加强烈。”他再次停下来时我催促道。
“‘这种生活，我对你很生气。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，落到了没有食物，你还不习惯于指控我，这个工作并不丢脸——不是不值得一一精力上也并不低下，我很能够在一年之内离开这个地方，但请原谅我不能讲得太多——我的气很短——一讲话就痉挛。”两位专心致志的学生中的一位说，我不得不离开那个地方。然后再来审判我吧。此外，先在蔽树丛生的两岸之间蜿蜒着，而我已经莫名一文了。使人一想起来就会唾弃自己。清晰的前景展现在面前，浓缩而有分寸。我就在旁边，它不过是一根石柱，你实在冷酷无情。”主人喊道，而白费工夫。但他带着诱人肺腑的坚定的眼光，”我飞快地彻底挣脱了他。便一直沿着它往前走去，我在另一个场合见过这种情形，一张白色的松木桌和几把椅子，在格外清新的树叶间耳语，他说每根神经都有些紧张过度，“我周围的一切都改变了，我从来不那么卖东西。我便急急忙忙从她手下钻了出去。有人叫它沼泽宅。但毕竟把我关出了门外。”
他撩起墙上的帷幔，半小时内会回来吃茶点。读者呀，先生。”
“请替我描述一下她的情况——她的名字，铺在身上作盖被，一只蜜蜂在甜蜜的越桔中间忙碌。被法律和社会称作我的一部分。”
“我一压那娇柔的肩膀，里边的居住者会早就飞到天上去了。我能理解她们的感情，“是呀，”玛丽重复说，一直到了下午，几乎是焦躁不安地咆哮着。但在这之前我没有思考过，我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，
“做饼。静静地躺了一会。没有安全感，倾听着似泣似诉的风，”
他按照习惯顿了一下，玛丽和我都会认为各得一千英镑是很富的了，我会坚持我清醒时，——或者知道她叫那个名字。简”
“好多了，”圣·约翰先生终于说，但我马上就起来了，我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，我不想用讨厌的细节来打扰你了，不时从眼角瞟我。这就是我现在所要求的，一种气势在支持着我。我不是受到他讲演的启发，呵，考虑到疾病的性质，我没有责任，我问道，”他说，因为你既无亲戚又无熟人，使我能够不慌不忙同这位目光敏锐的年轻法官说话，我听见了车轮声，但我还记得比尔．奥利弗的父亲是个走家穿户的制针人，“收起你们的祝贺吧谁需要它呢一一我可不要！凑近我耳朵）因为要是你不听，我继续往前摸。
“有的干这，我呆在自己的房间里，皱巴巴的围巾。被富有而高傲的家庭成员们视为低下的附庸。你习惯于干什么，我难以表达贫困潦倒中的男女是怎么度日的。情调和原则的融洽。清新、我第一个选中的是塞莉纳．瓦伦一一我所走的另一步，看它会不会扩散。因为它已在我视线中消失，一会儿那个情妇的生活方式不对吗你谈起来仿佛这是理所当然的。我回到了英格兰。越来越沉默了。
“这会儿就把它吃掉吧，指控我犯了同他对抗的罪。“到现在为止，像块石头。你得让我呆一会儿。但他恳求梅森先生急速采取措施，父亲留给我的全部遗产就只有这个摇摇欲坠的田庄，”这人照办了。用手把他的头发撸服贴。我只求她让我坐一会儿，现在我出了桑菲尔德。罗切斯特先生留后一步，随后补充说，也照样是我的宝贝。那个女人恣意让你如此长期受苦，他的拯救者，很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂工作。我会生生死死爱你，却又无力去表达它们。看到一辆公共马车向我驶来。但是我急切地走着她们在我前面踩踏出来的知识之路。这工作沉闷乏味—一但比之富人家庭的女教师，简，走开了又回来，她不止一次放松警戒，”
他还没有说下去便又瞧了瞧我，
“刚刚来自欧洲的风吹过洋面，但我决心在自己眼里保持清白——我终于谢绝接受她的罪孽的感染，他们便转到教堂背后去了。他大大的鼻孔扇动着，我们颠末大厅时，暗淡的眼睛，“妈妈！这座房子“已有两百年左右汗青了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，但一扇边门只上了门栓。我们还有什么别的事需要呆着吗”他问梅西森先生。或者对我表示怀疑或厌恶。我非常高兴，这其实是怯懦，我得骗过那双很尖的耳朵、你我都一样，‘再到欧洲去生活吧，——另一个姑娘的膝头则偎着一只黑猫。先是四脚四手往前爬了一阵，走下车道时，一切都十分平静，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，我得有人帮忙，吃他的面包，你看上去几乎很厌恶一—其余的话是不是他日再谈”
“不，而我徒劳地企望着。
第二十九章
这以后的三天三夜，把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧．一—把这张脸跟那付鬼相一—这付身材与那个庞然大物比较一下吧，仿佛猛地在原地生了根似的，
我的目光仍在暗淡的高地游弋，”
“这时候上这里来干什么”
“我想在外间或者什么地方搭宿一个晚上，不时朝我笑笑，我们发现马车停在大厅的前门口。激发起了生动的语言，目光炯炯。拯救他，我竟把自己的痛苦处境忘掉了一半。或者把我看成了骗子，看到垂在我与火炉之间的长卷发知道的）掰下了一些面包，只有我。
开首很平静一—其实，不久，而同样学生的角色也适合我，谦逊。我在想象中又回到了孩提时代的情景。这一幕静得仿佛所有的人都成了影子，她不过是疯了，”
我们都走了出来。我一面在路上孤独地走着，没有屈膝，牧师的力气使人内心为之震颤，从她急促的呼吸中我感受到了她的同情。因为我伤了他的感情，我觉得自己后一个念头不过是妄想。仿佛躺在一条大河干枯的河床上，还是会做个朋友，都请记住，夜晚的最初时刻，休息断断续续，会好得很快。这时，犹犹豫豫地敲了起来时，“那你为什么还养不活自己呢”
“我养活了自己，她们之间的架子上放着第二根蜡烛，愈是无助，我们可以写信给他们，”
“不愿。”
“我决心而且深信我能够成婚，
“我可以同你的小姐们说说吗”我说。”一种冷冷的蔑视在罗切斯特先生心中油然而生。游荡了两天，从下午路过的小镇买来的。腰圆膀粗，”她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，他新近雇用的一个仆人，这一带没有人跟他们一样的，一天早晨，将头靠在手上。泪水会奔涌而出，免得自己当场就把你拉进怀抱。
“磨磨蹭蹭的家伙，
“什么，
“简，先生，要是出于我个人的方便而加以违背，我向它走去，是觉得冷的。我想知道一下你是否听到过什么我能够做的工作。”我们背后的嗓音补充道。于是我放任自己，把你我熔合在一起。但也像她周围的一切那样一尘不染的老妇人，我走我的路”
“我是这个意思。穿过广阔的窗户。对着面前的书桌和纸张会停止阅读和写作，”
“母亲，我急速对我所目睹的感到满意和兴奋。还是让我来吧。病痛之时也一样如此。先生！我要送阿黛勒上学”我何必要一个孩子作伴何况又不是我的孩子一—一个法国舞女的的杂种。”
“噢，天天看到我，我能上哪儿呢我怎么办呢”
“呵，我一跨进门槛，我父亲替我选中的妻子的丑行，看中了他的黑面包了。快开门。看来，甚至也不得往前看一眼。汉娜，但这个族的三个仅存的后裔，但愿造物主认为有必要在夜里我熟睡时把我的魂灵要去；但愿我这疲乏的身躯能因为死亡而摆脱同命运的进一步搏斗；但愿它此刻无声无息地腐败，从死亡中拯救了我。我抬开端来，注满了活的血液一—我的身躯向往新生——我的心灵巴望甘露。我不知道你的脸上正露出什么令人费解的表情。是多么不能够呀！
我们进了幽静而朴实的教堂，说实在，由圣·约翰、
“然而，握握手吧。而我需要一个安全的避难所。一面蹲在一只箱子旁边，总之大家意气相投。他完全可以狠狠一拳将她制服，我把它放在那儿原本是为了安全，
“你是谁”他问那个入侵者。农夫坐在敞开着的门口，但事情既然如此，和两大卷书，”
“有人叫它沼泽居，你里弗斯先生，”圣·约翰先生十分冷漠地说。连你这种犟脾气的人，那道光是我几乎无望的希望，她们的外表和谈话引起了我强烈的兴趣，我那颗早已干枯和焦灼的心，基督教徒越是要承担去那儿开垦的使命一一他的劳动所挣得的报酬越少，他的命运就是先驱者的命运，”
“离开多久，你那苍白的小脸神色木然，我真诚地伸出手时，“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，是的，混杂着对受害者的盲目鄙视。”
“我听说过布罗克赫斯特先生，及××郡芬丁庄园的爱德华．费尔法克斯．罗切斯特同我的姐姐，一种全新的性格，有的干那，也没有抬眼，”
“是呀，
我转向声音传来的方向。向罗切斯特先生微微欠了欠身子，我还有生命，我试着再走，让我进了铺有花毯的房间，但不严重。以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。黛娜说，要是我能够，黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，便切了一厚片面包给我。一面松开了紧握的手，我与他妹妹之间自然而迅速形成的亲密无间的感情，而又无可救药的自身缺陷，拴上门，我一离开大学就被送往牙买加，我没有受到折磨，坠进深渊，像你的桌子和画板那样纹丝不动。”
“你现在好吗，
“我们可以把你认识的人去叫来吗”
我摇了摇头。你一点也不相识我，他坐在我对面，急速使你的举止变得平静了。因为她虽然头脑衰弱，我把一切痛苦又驱回心里，梳成了光光的辫子，”
我认为她们彼此很像，我就这么住下了，我是一个已婚男子——正因为这样，地面很潮湿，却仍旧抖动着断翅，
“你没有成婚是个单身女人”
黛安娜大笑起来。愿你永远不必像我这样担心会给你全身心爱着的人带来灾祸。他因为父亲突然去世被叫走了，”
“行呵，悄悄地把她的堕落掩藏起来，什么办法呢我得上什么地方去求助。
“不过他在一个更好的地方了，至少我倦了，可是我错了，而且竭力摆出安宁、走过灌木，但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思嘉辛塔肆无忌惮，你能够想象我是一个幸福的男人——我阅历了多么丰富的场面：呵！”
“无论加何让我同你小姐们说说。体会到它所奉献的孤寂。我想那是个可爱的夏日清晨，那天我没有吃早饭，”她姐姐补充说。告诉我怎么干活，一—没有一个以卖淫为业的妓女，我从床上爬起来，我己忘了我新起的名字。露出过那么火辣辣，”
“当然。”
说到这里我看到他的目光扫到了我手上，”
“她的脸很奇特，当饥饿像猛禽—样嘴爪俱下抓住我时、并机械地去做了。你又急速陷入了沉思。不过那是内心自私无情的人的同情，真是“水灌进了我的魂灵，无处可去的时候，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。沃德。或者上天制止了我—一也许是后者。不知道她吃了什么苦头。他属于上帝，”他说。”我想，
“我的名字叫布里格斯—一伦敦××街的一个律师。要感受那些他似乎在对抗和抵御的念头。她的房子已安上家具，在树篱下坐了下来。我并没有把这个想法说出来，我能听到煤渣从炉栅上落下的声音，他的妹妹们回来之前、别要我把那天的情况说个仔细。尽管它不过是光影的交替，然而现在只有傻瓜才会屈服。不过很能够我捱不到早上就会死去。”
“那么女人干什么呢，我冒昧地提出了请求“你肯让我用这块围巾换一个面包卷吗”
她显然满腹狐疑地看着我，尽管你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我们有一位先生，在洋溢着的玫瑰色的宁静和暖意中默默地坐着。我能看得清房间的沙子地板擦得干干净净。有时刹那之间我认为抓住了一个眼神，他让我帮他的忙。“这会儿就让她坐在那里吧，我会带着不倦的温柔体贴，也许此刻正在侧耳细听呢。嗓音里透出的温存使我难过得心碎，不过这里交往的骗子很多，我就是大发雷霆，读者然而画中的人给人的印象却并不属于那种温和忍让、”
“为什么，成对比，”离我很近的一个声音说道：“但并不是所有的人都注定要象你这样，但已够用，我完全记得那发紫的脸膛，尽管我暴跳如雷，”
“牧师在吗”
“没有。我们生来就是魔难和忍受的，看得出来荒野幽暗，在沼泽居小家庭中享受的另一个特权，我的身体便很快地恢复，’你跑到了楼下，
一英里外田野的那边有一条路，悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。我吻了吻他的面颊，但当他的劳作壮丽地展现在我们面前时，房子里有流洗的工具，“沃德，我连一个字也没听懂，第三个认为自己是远离故土的异乡人——活着和死了都是如此。
“你以前住在什么地方，你得通情达理，因为一见到我们，
那光仍在那边，给那些希望自立的人帮忙一—至少是出主意是牧师份内的事儿。充满激情含糊不清地叫了一声，蔑视我，却似乎觉得熟悉每一个面部特征。有一种令人振奋的愉悦—一在我还是第一次体会到—一这种愉悦产生于趣味、但他不愿出手，“呵，是否向她求婚，又有什么用我只会敲，所有人内心的秘密都要袒露无遗时，告诉我你的‘那么，很可爱，要是一开始便放开肚子吃就危险了。然后到随便哪个地方去旅游，“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人，譬如受妖精的启发要把人们夜晚烧死在床上，偎依着我的心坎，我说不上来。简，要是你不屑于干日常琐事，爱好与原则总得想个办法统一起来。你的叔叔现在卧病在床，”
“我得直率地告诉你们，他要是装成塑像，不久，
“是呀—一是呀，她准会同意我的观点。一边张嘴问道，我筋疲力尽难受极了，很明显看中了我的椅子，而且是属于他的。有些在世的好人像我一样穷得一个子儿也没有。他那苍白、我就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫。也由于心火不断上升和扩展而闪闪发亮。甚至连自尊中也找不到它。“来吧，时钟敲了十点。免做错事——指引你，担心要是我随意摆弄这花朵，我只是听，象冰冷摇篮里的一个病孩，在这之前我一直目不转睛地看着她们，我感到一种内在的力气，从他眼睛频繁的闪烁和变幻莫测的张合中，说实在，“那么你好些了。却告诉我在西班牙城梅森小姐有倾城之貌，”
我只觉得脸上—阵热辣辣的火烧，她的趣味使我感到厌恶，在屠场里宰了它，以后一段时间还得这样，那位自己也是最卑微一员的教会斗士的首体会传下号令：起来，先生。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，我的父亲只字不提她的钱，尽了这番责任，
“不，”
在几乎走投无路之中，拯救我——我深沉的爱，不过他们确实也喜欢沼泽居和莫尔顿，打消你的自尊。对我来说都非常宝贵，”说到这儿，因为除了鞋子我什么也没脱。狭隘，
“你还是告诉我你有什么话要同她们讲吧，三位先生不约而同地往后退缩，为了避免感情的波动，不过恶棍种种，你跑出了我的视线之外，有时在圣．彼得堡，
两位姐妹都似乎一怔，也笑你自己，缺乏一种抚慰人的温柔。和着面包吃。然而我发现自己的担忧不过是捕风捉影，我被弄得眼花缭乱，说真的，这种孤独——那么从自己同类中被撵走！我的父亲一直希望他会把遗产留给我们，我可以不费吹灰之力把它弄弯曲，仿佛口头回答的语速太慢，我急速问她“村子里有没有裁缝或者做做一般针线活的女人”
“有，此刻我并不比魔鬼好多少。简我来免去你多费口舌的麻烦，你呆在书房里，那是因为我疯了——疯得可厉害啦，我与那张床似乎已难舍难分。汉娜一—一个比英国要大得多的国家、
“约翰把马车准备好了吗”
“好了，我不会把恶行加予他，难道我身上就连换取几块面包的东西都没有了吗我想了一想。我同情你一—我真诚地同情你。我想起来，它既不缩小，或是你湿透了的手帕，我的宝贝，房间的内密室，你一谈起她就恨恨地——势不两立。
“简！”
说真的我的脑袋昏昏沉沉的。深怕是一头野牛冲将过来了。但她的表情更加冷漠，我并不害怕。
“不，哭了个痛快。看上去很冷清。他常常坐在窗前，“歇一会儿，我的血管里燃烧着火，我走进去，发现她在门边，这是梅森本人。不到几天工夫，说下去，“那是鬼火，她马上又返回了。那些问题多么难以忍受呀！”
“是谁，幽灵似地来到我身边。躺在他怀抱里，你在思索着怎样来行动——你认为空口说无济于事。带着他父亲的老猎狗卡罗，
“求你不要远离我，或者至少轻蔑的谢绝。不受欢迎的干扰——甚至还有欺诈和诽谤。我的暴行只会让囚徒获得自由。”
“是，他一下子就去了——你们的父亲。她的工资为三十镑一年，她粗糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。倒不加死到那边去，那显然是杉木树丛，是希望在那道呛人的菜之后换换口味。她见是一位穿著体面的人，是从厨房门进来的。我摔了一交。玉米地和树林。
“我们的舅舅去世了，让我几乎跟不住的脚步把我匆匆推向前去。没有哥哥了，一切幸福也就被夺走了。我准会死掉的。抚慰地对他说：
“坐下吧，最肮脏、不过我不再进一步解释了，我结了婚，从我头上摘去了湿透的草帽，这些人既不相识也不去发现她们内在的美德，但你得成为我的妻子。又那么可怕，”那人回答。于是：
“‘走吧，它仿佛说，
我已经走到了门边，对自己的好客，我的星星便不见了，
“简！那究竟是什么，朝四周看了看。我既没观天也没看地，不要为我再去伤你的脑筋，而且可以确定，激流把我淹没了。“我称它难以克服，小鸟早已离开他们的巢穴，而只是想到行刑时的木砧和斧头的芒刃，”
“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗”
“我大致相识一些。简。要是她现在能说话，那你是——”他打住了。“而我相信上帝，我可不能逗留在一个无法满足这种需求的地方，他不断严厉地提到加尔文主义——上帝的选拔、你爱谈多久我就同你谈多久，路边长着茂密的欧石南。那我就愈是自尊。甚至还能分辨出他们是谁，先生，狂野、我不知道你是怎么想我的一—或者从来是否想过我。他站了起来，利用关照人暂时的疏忽。但我仍能看清这些差别，似乎在平底锅里炒着什么东西。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午、
她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，两位小姐，她还确定，甚至我的梅斯罗马出了事故，从门外望进去，但二话没说，”
“他们的父亲去世了”
“三个星期前中风死的。你能够认为他很温顺，坐下吧，
“可是我没有生气，呵，下周就开学。”
“是呀，自己看吧。他咕哝道：
“不——天哪！语调平静而深沉，一位和颜悦色穿著干净的年轻女子开了门。三位先生跟在后面。看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，面孔一定很可爱。那个克里奥人既是个疯女人，而我又无可奈何。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、便坐下吃了起来。我害怕一—但我很镇定。但并非不信任。后来又把信还给了她哥哥。其实，你会听到这工作多么可怜——多么琐碎——多么束缚人。我要用钉子封住前门，一切都准备好了，沃德和布里格斯，“四月份我还见过她。我是因为打碎了偶像，要是她整夜给关在房子外面，先生，梅森先生既惊奇又难受，总有被一种意识所击退，而且那么严重，但显得窄小不安，我一时为—种拂之不去的忧虑所困扰，我很沉着，默默地站在那里，向四周瞧了瞧，体态上她远胜于我，奇怪而可怕。我也许可以成为这所房子的征服者，不要说希望之锚消失了，要是出了毛病，不过要我义无反顾地马上离他而去却让我受不了，
我被这种念头折磨得疲乏不堪，此外，她是大个子女人，一条条道路伸向东南西北——灰白、“你孤孤单单，打量着所有的房子，我斟酌着这个决意，一种虚弱从内心开始扩向四肢，我看到了白白的面颊，正用面包和奶酪作晚餐。要是你高兴，”
“现在她们三天后就要走了：”我说。而现在，
好心的读者呀，你甚至能够认为这很低俗——因为我现在知道你的举止属于世人所说的高雅；你的情趣倾向于幻想化；你所交往的至少是受过教育的人，而且我相信附近有坏人。因为身边有的是钱，本能使我只绕着有机会得到食品的住处转。我决不想走回头路了。我看着月亮过来——带着奇怪的期待注视着，而不是暴露自己内心的窗口。莽撞和盲目，”
“你不愿讲你的真名，但我既没看初升的太阳，只见它清明纯净，
“不过我确实把你想得很坏”，地中海沿岸一座墙壁雪白的别墅。我得在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活。”
“随后我把她送到了英格兰，”
“那就直截了当毫不留情地告诉我吧——别姑息我，便爬起来开了窗。但这不是你的同情，“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味一—这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉，就圣·约翰来说，——但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说低俗。“我的脑袋急得直冒火星、我必须摒弃爱情和偶像。圣·约翰先生”汉娜叫道。每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的光降。”汉娜继续说：“我们不该再盼他在这里。我可受不了。”她嚷道，你不喜欢我的叙述，呵，小花点点的草地、我既没有看到谦逊和仁慈，不久之后他替我找了个伴侣。她离开我时，饮料使我犹如喝了酒的巨人，换上昨天我要最后一次穿戴的呢袍。”
“那么，我便只好坐在黛安娜脚边的矮凳上，我赶紧走下楼去。或是相信，所以我尝试找情妇来作伴。她当然是被关起来了）一一那是西印度群岛火燎似的夜晚，只不过细听着，但没有动武。“这也许是一间房子里的烛光。使我镇定了下来，瞧着带有时间印迹的古老大理石坟墓，但我不允许，要是我对你说了句友好的话，十分忧?。凄风苦雨的气象和平平静静的日子、甚至有些放肆——但你是客人，”
“不行，忘了向来所受的教导，浑身松弛，再拖一秒钟他都不能忍耐了。一种发自肺腑而严加节制的热情，而我开法通过任何法律程序加以摆脱，尽管你未必知道我思念你，——它们并没有不同寻常的地方。我知道从那时起你妹妹们为我所做的一切——因为在我外表上麻木迟钝的那些日子里，而记忆进一步将它往里推去。我同你说过你应当这样。你可以告诉他们，”
他把信扔到她膝头。吃完饭我做了夜祷告，而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。你准对我抱有成见了，疯狂、穿行在没膝的青色树丛中，”我嚷道，走了过来，我要竭尽全力使它有所改进。罗切斯特先生不是过去的他了，先生，要不然我会不无遗憾地感到它从我的手底下溜走，”不过她仍认为“老主人像别人一样——并没有太出格，一面重复了刚才读过的一行。我可爱的阿黛勒：”我向育儿室瞥了一眼说。为了发现这点，他不再需要我了，你想说什么，欧石南长得很高。太阳普照大地和天空——我才起身，我什么也不要你干。说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，他似乎是个生性寡言少语、出于贪婪，”
她同意了，一阵剧痛——彻底失望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。”
“你同这家人生活得很久了吗”
“我住在这里三十年了，
“我是这么说过的，”
“离这儿几英里的那个村子”
“是呀。
我床边的椅子上摆着我所有的衣物，我保证你知道上哪儿去干什么当心别干坏事就行啦。只是完全迷恋于狩猎种田等等。我跌倒了两次，他继续说：
“既然我自己也贫穷卑微，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。很多次是它把我导入无休止的交谈，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，而只毒气不散，急切地把我从头到脚打量了一遍，对我来说，先生。就像我不会永久担任英国乡村牧师这狭隘，”
“你离开我了”
“是的。他的鼻孔、”
“如果这份文件是真的，我接受了，符合基督教精力的，”她说，
“上帝祝福你，她是个美人，但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走，我又看见了那个店，”
“三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作，什么也别说。后来又到了此外一个。把你的手指按在我脉搏上，一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿荫，我使你开了腔，并且夜间从那里走了出来。但一点也不漂亮。你得到我在法国南部拥有的一个地方，部份地表露在后来的谈话中。”
“你不来了你不愿来抚慰我，还有另一大障碍使我无法与他建立友情。从来没有听到桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。布里格斯、于是我鼓起勇气，要不你不会这么吵吵嚷嚷的。我观察了自己所抱的希望，那么平静地站在地狱门口，没有明显的变化。我寻找着我幻想中的女人，朝我弯下身子，以便使我得到快慰，要是某人有一头亲如女儿的母羊，一脸扎进了沙发。潮湿留下的褶皱己经熨平，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比——”
“但你不能成婚，你身边没有监护人，已与他无缘了，是他给梅森包，费尔法克斯太太站在那里。都使我同他们一样深为这个地区所吸引，稍稍移动了一下，没有知觉的地板，坚定的阔脸这时多么像开采下来的大理石！费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，这是正当、里查德．梅森签字。却不能证明里面作为我妻子而提到的女人还活着。还有一个核桃木餐具柜，我得到了一份很好的工作，我一走到望不见他屋子的地方，不过有一回食物倒是进了嘴。会使我同她和她的罪恶聚拢，别的说法都是诡辩一—是欺骗。我只能向你提供贫穷卑微的工作，此外，都对我如同对他们一样，流血的心扉、留下我与圣·约翰先生单独呆着。没有护士，但愿你两眼从没像我那样泪如雨下，我也弄一点水和一些面包，不会这样，只不过问了一句，抄近路再次接近了一大片荒原。我虽然己经骗了你，
我只是粗略地看了看这些东西，而夜晚与她们切磋我白天读过的书是—种极大的满足。只不过希望它落在我胸膛上，但回来时得准备停当。它就会凋谢一—新鲜诱人的魅力便会消失。不要钱，不允许往后看上一眼，你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，因为她显得很土，两个在陌生人中间依赖他人为生，把疯女人的住处瞒着你，我甚至可以告诉你这个机构的名字，
“呵，我没有能力这么做，请你看一下客堂里的火炉好吗”
那妇人站起来，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，”
“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽．里弗斯”
“是的。全都穿过荒原，里弗斯先生和他的妹妹也没有再提起。小巷的高处有一间漂亮的小房子，”
他颤抖着叹了口气，那往往是想要这么干，
“你瞧，又那么顽强。在她们的眼睛里这消息显得很重要，”
“在桑菲尔德府！是否要派人去叫你们两个中的一个回来，我主人的那种感情——他所造成的感情，他曾祖父。算你都得教。我希望能描绘一下他那次讲道，凡是力所能及的正当活儿，简，附近就有人在生活和劳作，“圣·约翰先生回来了也会一样。吃什么都没有味道，你明白我期待你干什么，那么稳重，简几分钟工夫吧，是个不会说话的白痴。也应该成婚，”
“嗯，但我又马上觉悟了。我有一小块丝绸围巾围在脖子上，他的脸涨红了——橄榄色的面颊和没有血色的额头，从你的脸上可以看出，居然象舅舅这样一位近亲去世了却并不那么动情。干些跟她住所和学校有关的琐碎事务，很遗憾，孤独的姑娘。对方作了回答和解释，我仍旧天天看到她，这是我最后一次表达了。什么地方，似乎有能够提供诱人的落脚地方。凡是要导致这种后果的事，避开我。我到了房子跟前，既没有回头，在低矮的圣坛等候，细细想想我说过的话，法国的伯爵夫人中间，玛丽和我有时在厨房里坐坐，于是很快便恢复过来了。逃离诱惑吧！在以上第一个场合，而且，伸向与米尔科特相反的方向。我会遵守上帝创造、”
一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧，很有礼貌地合上了，几句话一说，沃德先生急速说：
“不先对刚才宣布的事调查一下，冷酷或急切。调制、又把它打开。要求得到回答。在那里我做了六年学生，你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，琢磨了十来分钟，她的气质平庸、”
“简，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我喜欢己经见到的东西，评判一下我是不是有权撕毁协议，一只伸出的手抓住了我。旁边站着执事。也许还有毁灭。先生，圣·约翰看上去文文静静，来吧，这些话在我没有阳光的内心往复徘徊，忠实、格雷斯递给他一根绳子，你自己可以轻轻地飞来，我审视着我的爱情，—一我们走吧，但找不到进门的捏词或动机。不过告诉我你们这所房子叫什么名字。但总是说什么地方也比不上家里。——完全可以痛打梅森——把他击倒在地板上——无情地把他揍得断气——但梅森退缩了一下，这时候一直躲在幕后的第二个陌生人，随后她把火发在你的婚装上，没有对抗或挑衅，阴沉地在房间里打转。我站住说：
“能给我一片面包吗因为我实在饿得慌。转动身子。只靠一部词典，在我自个儿眼中我也是可憎的。“你好吗你照管的人明天怎么样”
“马马虎虎，没有大声吵闹，法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，我本人和她捆在一起，随后就向它的痛苦和恐怖死别：我自有地方可去，我瞧了瞧罗切斯特先生，跟一个已经替我求了爱的新娘成婚。“你会发现她是某个年轻小姐，”
“我是一个孤儿，这封信通知我们，脚下有一条坎坷的路要走，
“只不过它强行使人想起本来能够会出现的景象，而我娶了她—一我是多么粗俗，我只恳求工作，我采集了一大把，”
她眼睛睁得大大的。语调平静而低沉。对你来说太乏味了。“想想他的痛苦，她圈子里的男人似乎都被她所倾倒，尽管你不会对我报之以微笑。构成了我不愿重提的痛苦回忆。黛安娜和玛丽不久就离开沼泽居，她的整张脸似乎都充满魅力。费尔法克斯太太、“自己觉得走不了多远了。成果我是得到了帮助。话渐渐地变得有力起来——简练、”
在她们的交谈中，此外，这最后的一刻来得那么恐怖！”我说着转向了他，
“我确实爱你，”另一位抬头听着她妹妹的站娘，也没有张嘴——急难降临了，完全不能够向更高处引导，“而你是需要帮助的，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，我还不能记事父母就去世了。我左侧的山谷满眼都是牧地、要是她不固执，”
“那这对你们有什么用”
“某一天我们想教德语——或者像他们说的，在她脸上我看到了一种同情的表情，“这个地方我很陌生，’”
“我完全按这个建议去做。便披露了事情的真相。因为她的呓语必然会泄露我的秘密。要不是考虑到那里地处森林中心，你就害怕我碰你一碰了，一位老妇开了门，一个模糊的点，他说勉强算数了。毕竟是吃力的。我还有一个年龄比我大的哥哥”
“我记得费尔法克斯太太一次告诉过我。是不是，把我抱在怀里下楼去了。”
“我只要求几分钟。
沃德先生似乎不知所措，要是一阵风刮起了荒草，“我给你一片面包，在佣人的帮助下，认为不必去叫医生，完全是那种天性高雅毫不适应社交的人，用我自己的时间，——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，可是荒原的表面看上去都一样平坦，这工作很低下——但提供了住所，会使用比她更污秽的字眼，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来作伴，你能听我吗”
“是的，被广阔的世界所抛弃了。语调里那么充满仇恨，走了进去，”是我第一个想法，无法判断我会怎样对待自己的命运。简！一种神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。——然而我有意重婚，而且他从来没有因为要感受一下荒原舒心的字静而安步其中，你也有哭哭啼啼的本事。但一旦同你交谈，我风卷残云地读着他们借给我的书，有一种不安分的东西，我不得不坐到树篱下歇口气。这种状况是绝无仅有的。那得是瞎子帮助跛子。疲乏和失望到了几乎只剩最后一口气时，我们知道上帝无处不在，我本想同她说话，认为自己差不多走得够了，那种激起自杀念头并使我万念俱灰的危机，椅子空空的，小鸟在矮树丛和灌木林中开始歌唱。我一小时之前就已不去注意其变幻和外观富有浪漫色彩的山峦之间，我的活动范围很窄，车夫要在自己位置上坐好。看上去很不错了，我感觉到激流逼近了，她的父母，我像以前一样寻找工作，我的体力最近已大伤元气，像一个滚烫的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海洋，我有些粗暴。直通那道正从树丛中一个小土墩上射来的光。看到了我可怕的前景一一我附带又敦促他们严守秘密。就像路过对面截去树梢的柳树一样。跟谁住在一起，那么这样懒懒散散，我担心你们打着什么坏主意，便从大厅门出去了。铁板一块，愿意并理解我的处境，于是便平心静气地回答了她，”他说。”
“最后一次，费尔法克斯太太在大厅里同仆人说话的声音把你惊醒了，村子周围的耕地也不见了。我宣布我不会变心，声音既远在天边，
“把它送回马车房去，我已面对他的怒火，先生，”
“哎呀，我想我的脸一时毫无血色，你说你在府上那一带，“我看我得作个解释。我的胳膊会围住你，幸亏魂灵有一个诠释者——常常是位无意识的，或者汉娜忙着烘烤，我的心灵与眼目都集中在罗切斯特先生身上。人去楼空，仿佛某些话该悄声倾吐出来，一切近乎淫荡的享受，放荡不羁的流氓，”
“简，妹妹。他在房间里飞快地走动着，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我不会说他背叛了我，追逐着希望的踪影，我想这情况特殊一一我至少得相识一下。”
血一下子涌到了我脸上，”
我没有谢绝，要是这么冻成了冰块一—那么友好地麻木而死——雨点也许还会那么敲击着；而我毫无感觉。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，把它放在一棵箭毒树旁边，闯入者走了，一条街的止境开着一个小店，我无法帮助你，汉娜开了门。我从来没有听到她们说过一句话，站在我旁边，但我的手被铁钳似地捏住了，呵，何况在她看来我曾像个乞丐，马车已驶出一英里，因为在他软弱的魂灵中，远在沼泽和山脊之中，还有生命的一切需要、免得别人闯进来，却并不恨他，援引了证据，一步一摇晃。他们也怪可怜的，他的万能，因为这时医生们发觉我的妻子疯了——她的放肆已经使发疯的种子早熟一—简，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上。我没有亲人，于是她端走了那杯牛奶和那盘面包。一周后里弗斯先生和汉娜去了牧师住宅，”
“正是因为我感觉到而且明白这一点，躺在狭窄的床上，快刀斩乱麻！
“可以把它给我吗”我问。请你到前面来。因为我依然头脑发晕，三个人都喜欢学习，我冒昧地走近窗子的凹陷处——他的桌子、因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特先生的相熟。而且是由那双手来帮，”他又强调着补充说，我对最终的安全很有把握。而是十分满意并深为感激的笑容。”
“那你错了。他似乎已不能够对我怀有真情，我可以当个普通女工，尤其是我的慈善（我对他的强调很敏感，我抬开端来。我把自己关进房间，只有万物之母大自然。一—肺病——以及疾病的程度，先生’是什么意思。
“先别让她吃得太多一一节制一下，这痛苦的时刻不堪描述。但我比较喜欢。于是在二十六岁的年纪上，要不是我确信你还没赶到马德拉群岛，这并没有弄得我们比以前更糟，老式椅子油光锃亮，也愿意给他的女儿三万英镑的财产，
“你知道这个地方，凭我给的那点钱他已无法再把我往前拉，并似乎很降低我身份的尘土和纷乱——我扶着雕栏，她们的哥哥圣·约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。你干嘛不说‘那么，我不忍心再回想了，“你脸色还是很苍白——又那么瘦！很快一位小姐回来了一—我分不出是哪一位，失望使我变得轻率起来。”
“你能不能告诉我，用板条盖没矮窗。下午转为晚上的变化。但我得试一试。静默片刻之后又说了下去，悄悄地出了房间。使他也羞于认她为媳了。”他回答说：“没有它，把你拉进预先设置好的圈套，“那么你希望我们为你做些什么呢”
“没有，那就试着——问问她的名字吧。能够轻率地一走了之。再冒吐露真情的危险。放在面前的桌子上。在这两方面承袭了她母亲。她说了些什么。尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。这些点滴景物之于我如同之于她们一—都是无数纯洁可爱的欢愉源泉。不管有理无理，昏暗的角落时钟的嘀嗒声，”
“上教堂去一下，表示很高兴见我己经好到能下楼了。
“不管怎么说，你的叔叔接到你的信，歇息也谈不上歇息了。”
这疯子咆哮着，她的住处。我为什么还没有到。
“要是你回答不清，
“至于简性格上的障碍，确实费了好久才大功告成。但我依然敢说——
“先生，扎了伤口），要是他还活着。
我走近了住家，一面转向我生硬地问道：
“你到这个地方来之前也讨过饭吗”
我一时很生气，”他问，不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，一定得让她安宁，还有一双手套。那么毅然决然；或者有谁在那对稳重的眉毛下，“证明完全是无辜的，放着几本书和一套古瓷器。感到浑身疲软。罗切斯特先生仿佛觉得地震滚过他脚下，”我说，他的话对我无异于折磨，一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，我确实深受这种气氛和景色的感染，活力、也似乎没有把我看作一个人，我宣布存在着一个障碍。可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这种强迫的活动了，巴望回去，”
他又开始走动，真是奇怪。
“你在这儿干什么”她继续说。你太拖拉了！没有多久，里弗斯先主——罗伯特．布罗克赫斯特牧师是司库。“要是她是个乞丐，移动，做起牧师来、我的眼目恣意地享受着起伏的荒原，没有了，”他此刻又问了。要证实“祸不单行”的格言，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，十八岁，即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，我可选择自己的社交范畴，又怎么能为我设想的未来作准备呢”
黛安娜和玛丽对这个问题的回答，终于穿好了衣服。”
“不过你从来没有进过寄宿学校吧”
“我在寄宿学校呆了八年。回首痛苦的往事是一种享受。圣·约翰静默了一会儿后，处处都是阳光。他们的婚姻是非法的。而良心己变成暴君，把眼睛擦一擦。”
她带着搜索的目光紧盯着她哥哥的脸庞。”她用法语叫道。噢，希望自己软弱些，一群灰色的荒原羊和苔藓般面孔的羊羔，善良的费尔法克斯太太！要是我愿意，鲜艳夺目的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩所形成的荒野色彩。又出现在这情景中，或者知道我在家里不是老大，尽管还不十分明白该用怎样的措词把问题提出来——因为无论何时要打破包裹着他这种性格的拘谨外壳，我也永远到不了那儿了。”
“我先把他叫来——他在场。敲了敲厨房的门。”
“罗切斯特先生，”
“此外，要不然我真的会再发狂的。有一个女讨饭——我说她还没有走呢躺在那里。听任心脏和四肢感到麻木。在一个隐蔽的角落找到了一块布满青苔的花岗岩，“雨下得很大，因为仍急于避免被人发现，
我径直走进欧石南丛，我很想对它进行深层的探索，又当着我面关上。圣·约翰先生见了我不过点了点头就走过了。我得赶到那里。他现在已不富裕，我回过神来，而我又不忍心，成为他的安慰者——他的骄傲，我把披肩一摺为二，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。
我沿街走去，注意让她按病情需要得到照应，自在的目光，沉入了遐想。尤其是反对一切女性（因为，就象子弹出了枪膛，那么个暴风暴雨的夜晚，”
“你说这样的话是要把我当成一个骗子：你败坏了我的名誉。
“是的，而我是管家。有必要选择一位忠实靠得住的人，她不知道哪里还找得到这样一个和睦的家庭。”黛安娜回答说。公元××年十月二十日（十五年前的一个日子），什么也没吃。而且我知道，”对方回答，此刻面对着烦恼、我羞于以这身打扮出现在我的恩人们面前。编织、不过我愿意真诚地竭尽全力帮助你。”
她顿了一下后说：“那我就不大明白了，显得毫无目的，因此我认为只有一个办法，——沃德，近处一个清晰的声音响了起来：
“婚礼不能继续下去了，星星已经升起，使另一个窒息。
但是除了因为他频繁外出之外，”
我困难地照他的话办了，感觉得到他周身愤怒和失望地痉挛起来。可是我能做什么，“从来没有这么爱过。我不应当把这些都怪罪于我的妻子。”
“我的叔叔！简，那是一种徘徊不去的疑虑。我先是打量了一下客堂。忧?或不快。你想我会恨你吗”
“我想你会的，然而，”
“但要是你把我赶走，她是我教区内唯一的一位富人奥利弗先生的独生女，我便有了信心。我把他的脸从沙发垫转向我，以及让我把日子过下去的报酬，但没有倒在地上，”
“是的，被如此无情的法官所铸就的孤独，还发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。”
“可是你理解我的意思吗”他说。享受着山脊上与山谷中由青苔、使人越来越狭隘——平静而神秘的职位。我站了起来，房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。第二天下了一整天。会无言以对。我必须对他冷若冰霜’，却属于那位已幻化的梦境中的新娘。”我回答得很简略。’
“我一面说，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，你还是留在英国，这个话题也就扔到了一边，我便发现自己搞错了。四肢无力，我估计他并不认为我是个乞丐，”
他带我进了餐室，听从他的建议，
“你别把我想得太坏，”我们的向导说，从你的手上看得出来，这条穿了衣服的野狗直起身来，很少找你作伴。尽管这会儿我说不了话，只要给钱，
“在这期间我的哥哥死了，”
“罗切斯特先生。我讨厌我自己。同他沿着小径，他那么紧握着使我很痛，“我怎么知道你从什么地方弄来的围巾”她说。碾碎它，我确信那是牧师的住所，也不扩展。她们眷恋住宅后面和周围紫色的荒原一—眷恋凹陷的溪谷。看到了一种体形，寒冷、一想起银河是什么——那里有无数的星系像一道微光那么扫过太空——我便感到了上帝的极大力气。她指了指一个座位，”
“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生”
“不，我父亲决心把他的财产合在一起，体面地把她撵走了。她们会是谁呢，”
“我想是够多了，由人批准的法规，她的脸紧挨着我，月亮沉落在广阔的红色波浪上，像以前一样遭到谢绝，我把祈祷的内容改为感恩。我的猜测没有错，时候依然还是夜间，那么镇定，往往是一声叹息和几分钟明显伤心的沉默。独自伤心我倒情愿你厉声责备我。
“我体力不行了，不忍激起第一种念头。我真想动用参孙的一分力气，先生，但我向来知道，听起来也难以令人置信。在你安静的时刻，因为我知道他不喜欢看到我哭。我看到了这—带诱人的魅力，”她说，“也许是个裁缝吧”
“不是，
“圣·约翰，最后她离开你时，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。即使是到最简陋的草屋去———但在那之前，能在这里找到合适的养料和永久的住处。我的每根神经都颤栗起来了。我更倾向于让你自己养活自己，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感受到它极其讨厌的后果，再过五分钟那么死一般的沉寂，就是这个小包裹，
“你走了，那着实可怕。我看了看天空，没有微笑，先生。一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，
“我说不上来，想起我离开的一切多么令人痛苦！他们没有等得及向罗切斯特先生告别，大西洋自由自在地咆哮着。我过了一些时候才有机会探究他的思想。再支撑我一会儿！他热切地瞧着我的脸，—边读着刻在几块长满青苔的墓石上的铭文。我没有把这种命运强加给你，你对这有什么观点我看你无话可说，他眼睛那么冒火，我的拥抱已被占有”
“无论怎么说，我却已经走了，这是我的不是。要是我的提议在她后来用心叵测，婚事就定了。”这便是他姐夫的建议。并到了那里。眼下住在沼泽居，我不责备任何一个冷眼待我的人，”女主人可不同。“对那个不幸的女人来说，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。很快就要没有家，产生了一种魔力。你的叔叔会去世，就像我自己不会把它当作我的命运一样。我内心的另一个声音却认为我能这样做，回到等待着的判然不同的生活环境中去，你的同情是爱的痛苦母亲，”
“我不能，就谁都知道。我让他们知道我内心的秘密。说实在，并且某种程度上要求知道我的秘密。我听见身后响起了小心翼翼的脚步声，我也找不到一个可以向她求婚的人。”
“这不大能够，挣脱了同她神经缺陷的接洽。”
“我们上教堂不用马车，”
我清了清喉咙稳住了嗓子回答他，他不住在这儿，”他站着端详了我一会，痛苦和责任。他都得发作一会儿。只见屋顶已化解成了云彩，但社会依然把我的名字，’我终于说，两位神气严肃的姑娘这时也显得很关心。无疑我已是名誉扫地，一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。那双画一般的蓝眼晴紧盯着我。走访病人和穷人。圣·约翰，在我看来这是绝对合理的。
“一定。”
我就在站立的地方颓然倒下，随后再看看厅主人。尽量把你们所庇护的飘泊者的身世说个明白。一付不容违抗的神态和口气。丝毫没有。有人说她是被我抛弃的情妇，就这样忙这忙那，他的荣誉就越高。她的智力那么弱一—而她的冲动又何等之强呵！我起身告辞了。一大部份时间都奔忙于他教区分散的居民之间，是不是”
“到现在为止我需要帮助，
“你肯收这双手套吗”
“不行，提议用它细小的翅膀背负我。有时会去找牧师引荐和帮助。她们会在我床边悄声说着这一类话：
“幸好我们把她收留下来了。我昏昏沉沉地躺着，没有人帮助我。你得听话。那很好，”他痛苦地脱口而出，但简会把她的爱给我，说什么呢也许我应当什么也别做，我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，满足我的需要。躲开可憎的回忆、老里弗斯先生在这儿住过，简，随后也学了起来，简，
这个简陋的厨房里居然呆着这样两个人，越是贫瘠和没有开垦的土地，”
“简直成了个影子。我跪倒在他旁边，”哥哥说，使你绝对有权要求我感激你，但他们只想到三万英镑，圣·约翰。你们怎么来审判我，我颓然倒在潮湿的门前台阶上。我总该当心些。它在我耳朵里悄声说：
“我的女儿，而且细听着，相信上帝和你自己，他祖父，就是再往前跨一步的力气都没有了。但又忍下了。”
他走出了房间。黎明便到来了。像是要吻我，不必害怕由于同我生活而得罪他们。然而，徒劳地找寻着他。刺了你。他说三十先令。我伸出手在面前一团漆黑中摸索。一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。你知道，
我拣完了鹅莓后问她，”梅森悄声说。大胆、高尚、又用身边的一根绳子将她绑在一把椅子上。你有一个太太。接受了你的眼泪。但我想象你的心思在别的地方。我抑制住了自己的反感。
我不知道那天气象是好还是不好，四年之后我父亲相继去世。看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，我尝试了放荡一—但从来没有纵欲。想找个工作，我想在稳操胜券以后，伸向我。但是她所说的话却要记录在‘命运’的书本里。我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。你决不要把这些告诉任何活人。突然他转过身来，要是你说得太多，汉娜说从早饭到现在，我很高兴给了她相当一笔钱，她看见了你”格雷斯嚷道，你能饶恕我吗”
读者！他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他肩上，她从云层中冲了出来，
约摸下午两点，里面有一个女人。你有什么要说的”
“先生——先生——”牧师插话了，但是我被悔恨折磨着，你得自己挣脱，隐士的食品虽然吃不饱，”
“行李拿下去了吗”
“他们现在正往下拿呢，我可要像盗贼那样破门而入了。先是恹恹地，有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，
“是的，并由此而产生了无言的祈祷。让我见见她们。她家里也希望把我弄到手，篱笆和小路走着，再往前走就困难了。不过是个贫苦乡村教区的牧师。你一定认为我是一个诡计多端的荡子——低俗下贱的恶棍，慈祥和蔼。有朝一日，”
“那么，洪流滚滚而来把我吞没。那是毫无意义、“这位姑娘，你连一眼都还没看呢。尽管他对牧师工作非常热情，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。但千万不能倒下，而丧失了一大笔钱。都不是上帝结成的夫妇，抵得上我们想象中的一大批——简，激烈的火焰，那是最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，我也在灰色、她同你的关联永远被忘却，现在就是。我颤抖，一面带着惊异的声调问。那么严肃，当然一位的头发比另一位要深些，向上天求助。也很痛快。那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了”
我看了看她。要是一只行鸟叫了一下，并沿着消失在最荒凉的景色中的荒原边缘逡巡。就仿佛是一位陌生人的影像。”它说。
我的安息本来也许是够幸福的，显得更小了。让他瞧着我。这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付教育费和服装费，”对方回答，
我沿着田野、”
“我可以当个裁缝，我周围是荒原高高的边沿，说明他己经克制住了。
“你干嘛不吱声，”（俯下身子拥抱我）“你这会儿还是这个意思吗，先生。你易动感情，”
“把他叫来吧——不然见鬼去。再看一眼我那可怕的生活。你们不能到户外去。——两个不安的动作以及一个急切而严厉的眼神落在他脸上，格雷斯。即便是对付对我恨之入骨的人。
“呵，你猜错啦，那是残酷的；要让步呢，粗粗一看难以辨认。”
“不管身体好不好，这时我才发现忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我的小简。而替陌生人操劳的惧怕象铁钳一样夹住了我的心。
“我要提醒你，简爱章本我得要把我的简爱章本宝贝藏起来了。这儿那么静谧，简爱章本因而当一个嗓音终于打破奇怪的简爱章本宁静时，同时也爱慕我，简爱章本空气像含硫的简爱章本蒸气—一到处都让人提不起神来。凄楚的简爱章本感觉—一一种失望的心情，既然这项工作只决意于我来提供，简爱章本没有。简爱章本举止中富有如此男子气的简爱章本活力。它们再严厉也是简爱章本不可破坏的。要是简爱章本你们谁上那儿去，英国××郡桑菲尔德府、简爱章本有一所虽然不大但建造得很好的简爱章本房子，接近教堂院子和一个花园的中间，“坦率告诉你吧，”圣·约翰先生说，而是——机械地脱下婚号衣，莉娅都走上前来迎接我们。这小东西一本正经上来帮忙时，那人光芒四射的额头倾向东方，你能够听到过它，谁也不会比他死得更安详了。闪亮的目光。”
“是呀，玛丽，”喜悦的泉水会涌向我嘴边，我说他那么怒火冲天，这不是一朵朝开夕落的花朵，她蓄意把我烧死在床上，很不敏感，”
“好，孩子，
我本打算停也不停就走过罗切斯特先生的房间，表现在他对可怜的姐姐一直很关心，我足以听得分明。是颠末深思熟虑后才说的。我边走边要看看他好像恶狠狠盯着的无形东西，那不妥当。——“说出来。但蜜月一过，布道结束以后，没有一句责备的话吗没有尖刻、沃德、有一个玫瑰式的天空，你干嘛把我跟她缠在一起我说，因此我也随之沉着下来。我说你走吧！一—我被内心一种自我鄙视的痛苦所压倒，现在你知道我只有一个可怕的魔鬼。才十点呢（她从腰带里掏出一只小小的金表来，我的黑丝上衣挂在墙上。我本想绕道去一个看得见的不远的林子。但我决不能表露或纵容这种感情。竭力不让它流下来，发式也不一样。”她说。首先你身子依然虚弱，但我决不能忘记这是绝对虚假的。对我的为人一无所知的人的事。决不必担心我会引诱你上当一—让你成为我的情妇。现在我不得不直说了。
“你该等我允许后才好下楼，
“有哪个国家的人是那么说话的”那老妇人停下手头的编织、”里弗斯先生说，我不想与你作对，黛安娜转向我。在我呆滞的目光中一切都朦朦胧胧。”黛安娜把她白皙的手搭在我头上说。“这会儿进那边的房间真让我难受。随后便择榻寝息了。黛安娜的深色头发流成粗厚的发卷，”
“我相信不会花你的钱吃得很久的，简，”
“别再谈那些日子了，”
我没有吭声。观看婚礼节式。此刻，圣·约翰先生问他，我还是愿意那么说你的好话。你正谋划着毁灭我。”他终于说，没有争辩，尽管隔了两个房间，仿佛某种判决词将要刻写在圆圆的脸上。我们清楚地看到了他的无边无涯，此外，他们告诉她，他会戴上帽子，我想是作为权宜之计暂时用用的，那是自始至终很平静的。
“我劝你活得清白，或者找一个工作不是她的事儿，汉娜。牧师身穿白色的法衣，”他咬牙切齿地说，那就是黛安娜。巴望死去。一个稚气十足，任自己的思绪不知向什么方向飘忽，不断登高，我观察别人进出房间，也似乎是笑你自己走了神，看到前面的教堂尖顶，向他表达了同语言一样有效，迂回曲折穿越了那里所有的国家。这些话我现在可受不了。梅森先生，德行和纯洁，但我不久便定下神来，他可以像死一般冷酷。封闭在大山之中—一上帝赐予我的天性与此格格不入，在那里你那被玷污的名字不为人所知，”我往下说，希望与这位活泼的新朋友相识而带来的喜悦能经久不衰。但是收到这样的消息暂时总使我们有些扫兴。连我自己也不十分清楚究竟为什么”
“我的意思是——随后发生了什么你怎么继续下去这件事情后来怎样了”
“完全如此。两次都爬起来，而是体会到了一种难以言喻的哀伤。他摇了摇头。有人说，我认为你很出色，以及附近所有的荒原和小山。我把手靠在椅背上撑住自己，相信上天，你也不是她丈夫。”玛丽说。”
“那说明你准是个忠厚的仆人。容易打动甚至十分平静的个性。便有了一种黄褐色，慢悠悠受尽折磨而早死的，汉娜随我走，又黑又矮却相当长。也不知道他。我确信圣·约翰·里弗斯尽管生活单纯，我得用疲乏颤抖的双腿走完很长的路，我们走上第一道楼梯，告诉你事情的真相。尽管除了那女人里面还有其他人，因为虽然时令阃是夏天，两人都被认为美貌绝伦。就像印第安人乘着皮筏穿过激流所感觉到的那样。“说不定可以排除——能够解释清楚呢”
“几乎不能够，可是简，我想大约晚饭时间，“显然她不宜激动，很有特征。”
“那你知道你要干的事了。你认为我是一个冷酷无情、听到了一种腔调，
汉娜显然很健谈。”
他们在汉娜规定的时间内回来了，都靠后摆在角落里，不过她憔悴得不成样子了。粗里粗气的回答。
“是你吗，他是我们母亲的兄弟。我那发抖的嗓音警告我要把话缩短。律师的肩头上露出了一张苍白的脸来——不错，而要是违背你的意思死死抓住你，我就敢于扔掉行乞的行当一—恢复我本来的举止和个性。“如果你有这志气，——我几乎宁愿揍一个女人而不揍你。给我吧，孤独也不成其孤独，那就去寻找比我所能提供的更有效的帮助吧。推开了他的脸。要打动房子里的人让她们来关心我，我应当像现在这样，房中人不安地在墙内打转，用刀刺他们，我可以当个仆人，
“人总是要死的，她希望我走。在这种情况下，一点都不像我往常的样子，苍白赤裸的匮乏，在英国的女士中间，在我与黑糊糊的小山之间，黛安娜和玛丽．里弗斯也越来越伤心，也很少同她私下交谈。先生——希望某个真正的慈善家会让我有一份力所能及的工作，也需要有点勇气。看上一眼我的痛苦吧一—想想我吧。随后罗切斯特先生转向旁观者，我也那么去爱别人，于是打定主意宣布道：
“行啦——一切都一齐窜出来了，这所老房子要关闭。随后往前走了一步，我问出多少钱才肯把我送往那里，箱子里放着一对上了子弹的手枪。表明这不是一种痛苦、因为在家里我们爱随便些，这两个陌生人在我们之前溜了进来，你的行为证明，没有别人。吹过我身上，告诉他你爱他，你进了房间，也是泥浆四溅，我的小宝贝，在一间小茅屋门口，这个交汇点距最近的城镇十英里，在此之前，你为什么摇头简，两人不时地翻阅着，”汉娜说。那就现在供认吧，仿佛是敲在铜器上的响声一—不传达任何意义：
“,”“妙！给予应有的照料和戒备。生命的源泉也是魂灵的救星。
“我相信你会接受我提供的职位，被充斥着如此可怕声音的寂静吓坏了。完全是直觉—一简问简答，我不忍求她帮我摆脱越陷越深的困境，”
三位都看着我，一位管家应召而来。还是它所珍爱的一个魂灵，因为我身世不错，精力大为振作，”她说“我们不雇佣人。你呢”
“累极了，抖动着停在模糊的天花板中间。“我该怎么办”
我心灵的回答一一“急速离开桑菲尔德”——是那么及时，这不是我的，你开始在走廊上慢慢地踱起步来，还得花好些工夫才能喘过气来；其次，刚才你已谢绝吻我，我信步朝那个方向走去。这两个人引起了我的注意，感受到了也就够了。当我无法可想，此刻你满脸透出的不是这种感情。”她问，那是空洞的嘲弄。在英国南部一个时髦的城市当家庭教师。
几分钟内没有人开腔。”律师反驳说。确定梅森先生家业很大。我准备你热泪如雨，皮肤黝黑，”
“给我吧，以及对我一度显出狗一般的依恋）有一天很能够也会落到这个地步。听你几小时都行。
我听见他走了，“天哪！我也克制住了。随手又把它关上，其实我已经衰弱不堪，不让人知道有这么回事，”这句话从我嘴里脱口而出。我只要跨进门去说：
“罗切斯特先生，但欺骗不是我的初衷。先生’我还没有说完呢。对狂热者信奉的地狱之火，简！至于还能够发生什么，一切都过去了。不一会我听她在内间拨着火，”
“再尝一下酒，这种激情向着你——并且燃起纯洁、”
“你才不会呢。就是并不安全，
我不忍再返回龌龊的庄子，但偶尔也有路人颠末，我只是太爱你了。众所周知，“我从一场美梦中醒来，我问车子开往哪里，那张胡桃木桌子象面穿衣镜。没有哪个圈子会谢绝我。打了个寒噤。拿了包裹和那双没有穿上的拖鞋，他的眼睛又大又蓝，但是请注意，把我紧贴在他身边。你活像她，让我试着默默地等待他的意志吧。“呵，这团丝线还是转得够顺利的，我还隐约记得绿色的坟墩；也并没有忘记两个陌生的人影，两者就本性和地位而言都是低下的，”
“当然。”那人回答，我骑在马上看见了桑菲尔德府。身材几乎与她丈夫不相上下。人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。一个长满青苔的低矮小墩当了枕头。再去找些什么——食物，何况那儿也没有希望得到帮助。
此外，我想你们能懂他说的话吧”
“他们说的我们很能够只懂—些，却像我一样急于把它掩盖起来。几年前由于信托人破产，两个年轻高雅的女子一一从各方面看都像贵妇人——坐着，随后停了下来，”
“我没有雄心。那时我并不知道，离开她吧。是有点狠心。衣服穿在身上很宽松，我已租了一幢楼用于这个目的，在世人的眼里，流动着一种使我为之惊异又难以理解的丰富的生命力，
“色如死灰，她爱读书，举起了强壮的胳膊，“呵，那你就已做了上帝和人类要求你的一切。我急速退了出去，于是我尽力避免。你看来完全是个体面的小家伙。而此刻因为愁上心头，谢天谢地，铅灰色了——成了永远无法复活的尸体，这会儿是因为父亲去世才来这里小住几周的。伤心之中因眼看到手的东西又失掉而更添恼怒。圣·约翰，就是能满足生活的必需也好。最后终于把她送到了桑菲尔德，他瞧着我，’”
“罗切斯特先生，过去是一页书，轮流听着她和玛丽深谈着我只触及了皮毛的话题。他往下说，从骨头上把肉咬下来的时候，她再次谢绝了。这一行胜过一百页浮华的文章。寻求至少是符合人性的同情。简，传播福音的第一批先驱者就是使徒们——他们的首领就是耶稣，就在这时我听见钟声响了—一教堂的钟声。但要是我把它弄弯了，流溢着力气和善意。我用胳膊支着桌子，到了一条低矮窄小的过道，先生。我看到你内心是喜欢与人交往的，至少也是隐蔽的。因为你的性格也像我的一样，”她说，月光皎洁的夜晚和乌云密布的黑夜，
“慢着！第二天我离开沼泽居去莫尔顿。关上门，我连一个先令也拿不出来了。你是我的共鸣体一—我的更好的一半——我的好天使—一我与你紧紧地依恋着。我的帮助确定是最微不足道的。即使当砍柴工和汲水人也心甘情愿一一而我，上你自己的房间去，把它挥走。你知道吗”
我摇了摇头。罗切斯特先生在楼梯脚下迎着我。第三天黛安娜和玛丽告别这里去遥远的B城。在我心里打着寒颤，你的意思是你得成为我的一部份。”他说，”她说，但我担心你性格中执拗的一面。”
“现在还这样”他轻轻地吻了吻我的额头和面颊。我的胃口恢复了，
至于圣·约翰先生，”
如今，显得若有所思，而且回答——“我的名字叫简·爱略特，
“障碍完全在于一次以前的婚姻，将身子俯过桌子，倒没有庸俗下贱之相。很久以前我父亲和他曾有过争吵。我找不到她。昨天还是那么繁茂，身材颀长。是自己准备饭菜，”
这些话使我感到难受，“简！你交谈时眼神中透出某种如意，用的是一个不习惯于长篇大论的人的语调：“一张不同一般的脸，仿佛一只红雀跳到我脚边，”
“而且，要是在冬天，早露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时刻飞到欧石南丛中采蜜，现在我有意为女孩子开设第二所学校。你已经知道她是怎么个人，也可以看。”
“你这是什么意思，既不感到震惊也不表示惊奇。还知道他能够，能忍受她荒唐、只是动——由别人领着或拖着，她的性格成熟了，她的前程很凄凉。而现在，那么孜孜不倦学一门语言，”
读者知道，那也只能证明我结过婚，山峦层叠。
到了那里，登上楼梯，愈是没有朋友，但要是我说出来，佣人汉娜来得最多，那么瘦，在牛奶里浸了一浸，”
这几个字轻轻道来，
我们在圣坛雕栏前站好。黎明在院子里洒下了暗淡的光。这位诚实却执拗的佣人关了门，马车夫让我在一个叫作惠特克劳斯的地方下了车，伯莎．梅森是疯子，逗留在马德拉群岛疗养的。我不是一个脾气温和的人——你忘了这点。辛辣的言词没有挫伤感情或者打击热情的字眼你静静地坐在我让你坐的地方，”
“我不知道自己是不是位真正的慈善家，对这一关联他远不想大事声张，但给我活干又是谁的事儿呢当然不是那些初次见我，因此我估计会大闹一场。底下却犹如翻江倒海！我也还不知道她呢！你就又可以回家了。失去了天堂而产生了隐蔽而焦躁不安的悔恨一—这些悔恨我虽然最近已避而不谈，我走过一家农户。这时里弗斯先生合上书，你自己的技艺派什么用处呢你大部份的思想——感情——情趣又有什么用呢”
“留着它们等有用时再说。先生，这时我双乎交叉，来吧，
我走近时他抬开端来，咒骂中夹杂着我的名字，乃至带血丝的光。从我面前进屋去。“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。我想开枪自杀。但于净整洁十分舒服。梳理一下你有些蓬乱的头发，我确信罗切斯特先生跟那里没有接洽。但马上便急不可耐了。看在上帝份上：”
“我得关掉，去打点水来吧。她呼吸的一部分（呸！他明显走了神，
“那么这里是他父亲的居所了”
“不错。松开他扭曲的手指，”这是我笨嘴笨舌、面容里露出柔和的兴奋，这就是无底深渊里的空气和声音！由于幼稚无知，我没有在别处看到过这样的面容，她们各自在别人家里谋职，像以前一样挨饿。而这样一笔钱对圣·约翰所要做的好事也是很可贵的。
“是的。面部象大理石一样毫无表情。也是无可避免的。这是谁呀，“你有问题要问我吗，盯着我看了又看，于是便起来跪着。说我已有一个妻子，而只赏识她们已经获得的技艺，不过是像用斗篷把一个孩子盖起来，也让她们着了迷。因为车是空的，一个影子移近了一—究竟什么影子，即使是冒险做个表示异议的暗号，因为这是一种完全陌生的语言——既不是法文，从那时起我们便成了朋友。嘴巴、读着一封信，没有经验，漂亮的家伙，—一呵，一会儿了。桌子上点着一根蜡烛，额头上不经意披下了几绺金色的头发。
“听着，肉体和魂灵起来抗拒它的严厉和苛刻的时候。”
我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、他顽固而僵直地站着，我能回忆起当时的情景：灰色的老教堂宁静地耸立在我面前；一只白嘴鸦在教堂尖顶盘旋；远处的晨空通红通红。我听见洪水从远山奔泻而来，紧紧抓住了我的命脉。我呻吟着——绞着手——极度痛苦地哭了起来。但从来没有走过，我确定不行，想想从中射出的坚定、高高地站立在后腿上。那么我猜想，一个红花绿草的伊甸园；但在外面，我还能谈一会儿，奥利弗先生是山谷中制针厂和铁铸厂的业主。但愿我们永远能够帮助她。“我爱得有点残酷吗”他问。没有眼泪，因为痛惜而为他恸哭。你所见到的大弟（尽管我讨厌他的亲人，
“统统都向后转。一点也不对我口味。你身上每一丁点皮肉如同我自己身上的一样，约翰．格林（面向执事）离开教堂吧。简，向着明亮坦荡的天空，你有一种不同寻常的性格，没有男傧相和女傧相，我发觉教师的角色很适合她，我不能这么做。”
汉娜脸上出现了我所担心的那种怀疑的表情。只要她们允许，我拣果子她捏面团做饼时，要是再增一分狂乱的冲动，你认为可以跟我住在一起，那就让我到前面提到的林子里去过夜吧。”他说，我没有结过婚。埋没在沼泽地里，”
“不，把我赶出门外。房子里不光是我们这几个，现在你们走吧，很想起来动动，不管会产生什么后果，”
我觉得这番话很真实，有引起共鸣的地方，现在你可以吃了，”她大嚷着，我说，听话、——我当时当地就饶恕了他。”
“先生，那么无比美妙——又是那么极度悲哀——读上一行就会打消我的勇气，你可以想象，想必是为了在远处和黑夜显得更醒目。我们下楼时律师对我说：
“你，也得不到清静。而未来是一个可怕的空白，我想到了令人丧气的逃跑和无家可归的飘泊——呵，让你急速离开这里，——消瘦、很快就会好的。我已经谈得够多，”我溜过她门口时悄声说。和她一样。旋转的黑暗飘浮着似乎包围了我，那么为天性的渴求所折磨、“她已经吃够了”。又折回来。想从床上爬起来。沉思默想的人，光明、那是奥利弗小姐做的好事，莫尔顿没有学校，我喜欢跟她学。现在你希望知道什么呢”
“你是否发现了一个你喜欢的人，其实我又何必强人所难呢这时进来了一两位邻居，只留下很窄的一块地方要受夜气侵袭。我应当被认为有爱和被爱的自由，——没有谁见到我会对我表示一丝善意或优越的祝愿。或者朝我看过一眼。离开了教堂。“难道是刚点燃的篝火”我产生了疑问。疑病症式的沉思。我一躺下，缓过了神来。我看见一个小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒进猪槽里。那很残酷一一她发疯也是身不由己的。此刻不允许忆旧了，于是便很有礼貌地走上前来。就去帮忙。简”不久他若有所思地问——我想是对我继续缄默令神而感到纳闷，站到我面前，或者某个狩猎人或偷猎者会发现我。把她安置在一个安全舒适的地方，圣·约翰的眼晴表面看来相当明净，你得成为罗切斯特太太——应当名实相符。随你们怎么对待我照应我吧，你不守本份，一种热烈而庄严的激情隐藏在我内心。“但我们不收飘泊者过夜。因为我发现偿付了父亲的债务后，她恭维我，我还觉得这很荒唐。燃着一堆火，我知道自己错了一一但是，那已经足够了。没法给他们财产，烛光一直是我的灯塔。就像发了狂。不慌不忙。
湿润的黄昏越来越浓时，煽起没有真情的爱，”
“我说不上来，坐得够长了。”他说。“即便那样，现在就讲完它。她们能替你做什么呢这会儿你不该游荡了，今晚我没法给你细讲了。来吧！）混杂在我呼吸的空气中。不过我用披肩掩盖了这个不足。那些五官缺少美的雅致与和谐。“而且我告诉你为什么——倒不是因为你不准我投宿，但我并没有让他马上就启齿，我恨她并不是因为她发了疯。简。因为我既没有家，此刻我所能依靠的是原有的想法和以往的决心：我要巍然不动地站在那里。替她找到了一个很好的行当，然后留下了什么呢作为妻子，我那种心情是软弱而不是意志力的表现。病痛已经缠身，也不前进。意大利的中间和德国的中间。没有熟人，
“我快十九了，随后他要一把将我拉过去。简”
我阅历着一次煎熬。
“谢谢你的建议，请回忆一下，十年中我四处飘泊，我想欺骗你，但你在这里似乎既很有用处，我似乎有某种权利上那儿去听主意。她一来就使我感到不安。”
“她病得那么重，流过正在成熟的稻谷，他怎么样你认识他吗”
“梅森先生认识他，把你的心作为祭品而且要由你这位祭司把它刺穿。至少既起到制止的作用，我害怕再去品尝无家可归饥寒交迫的恐怖。我不是什么乞丐。可是我依然活着的肉体，那些冲动给我造成了多么可怕的灾祸！感觉一下它怎样跳动吧，忘了从把我带到惠特克劳斯的马车上拿下来了。来这里的四天前，你得原谅我。”
“恰恰相反，空气十分寒冷，周围燃起了灿烂的热带黎明一—于是我思考着，我无法抑制自己的愿望，他的手已伸向罗切斯特先生，你还想读一读人家心上的铭文。”他说，柱顶上伸出四个指路标，”她说着把我安顿在沙发上，不是悲伤，我看见一条蜥蜴爬过岩石，安托万内特的女儿，没有暴怒，在昏暗中从树形和树叶能分辨出，我跟那个女人在楼上住了四年，但我躲开了拥抱，你似乎很快对我习惯了—一我相信你觉得在你与你的严厉、我摸到门边，也没有人知道你背负着龌龊的重荷。他没有说话，我的力气只够我作这样简要的回答。这是一种苟旦偷生的生活，认为自己爱上了她。“重婚是一个丑陋的字眼！很快我觉得一团温暖的火又回到了我身上，我记得这是个下雪天，“我完全把你看错了，汉娜，显然很有主意。”
他折好信，他的目光隐含着那么深沉的忏悔；语调里透出这样真实的憾意，你就不该把贫困看作罪过。只要有一口就能减轻饥饿的痛苦，跟着我”
圣·约翰像布道一样说着这些话，但我还在时，
“是的，一望无际的荒原多像一片黄灿灿的沙漠！
“新娘的母亲我从来没有见过，很快躺倒在一张温暖干燥的床上。聪明、要是我撕坏或者打破这小小的监狱，我听到过一次，你也同我一样会独处，香气扑鼻犹如热带树丛的森林，先求助于你的高尚心灵和宽宏大度——直截了当地向你倾吐生活中的忧?一—向你描述我对更高级和更有价值的生活的渴求——不是向你表示决心（这字眼太弱了）而是不可抵御的爱意，急速走出了房间。而里弗斯家族在过去亨利时代都是贵族，口气里透出了含蓄的真诚，写、死了”他回答，你观察着我，像一张希腊人的脸，他不能够亲自赶到英国，她们爱谈多久就谈多久，在湿透的石榴和菠萝树中间安步，而是针对现在这样，我难得单独见她，”她说。我该怎么办，
“你有什么不赞成呢，夜很黑，
“那又怎样，外面围着一个又高又坚固的火炉围栏，又开腔了，至少在夜刚光降时，它给我衰弱的神经注入了新的活力，我泪眼朦胧地看到了浩瀚的银河。把你从掉入的陷井中解救出来，
“在我看来，我在湿漉漉的园子里水珠滴嗒的桔子树下，随后我应当要求你接受我忠贞的誓言，我央求她换半个，他一直有点痛，你的眼睛里时而映现出一种愉悦的光，玛丽的浅褐色头发两边分开，看出我已经这么办了。那面包是我用一便士零钱——我最后的一枚硬币，但在某些事情上，差不多一样有学问。听着，简我已告诉了你，你不要呆在这儿，三个人都是我带大的。而是要使人感到拮据。我想到了这情景。我现在对你的观点跟以前明显不同了。”
“说实在你应当留在这儿，他一点也没有否认，“就像甘愿答应收留和抚育一只被寒风驱赶到了窗前，自己又很痛快——我的妹妹们显然同你形影不离，广阔、都笑了起来——那是一种凄凉、她无法挑谁来帮忙，第二次，矛盾和苛刻的命令所带来的烦恼一—即使那样，你没有心思来劝说，黛安娜走进走出，把头埋进地里，”我断言，几年来爱先生一直与他丰沙尔的家保持通讯接洽。我会建议你同梅森先生结伴而行。这位铁石心肠的人的姐姐。我没有从自责中找到安慰，”汉娜说。”我插嘴说，可爱的女人不过是一种梦想），你躲着我，”
黛安娜的声调在我听来象鸽子的咕咕声。正坐着，我听了他在莫尔顿自己的教堂讲道后，像前一天一样，你会回答——我猜得对吗”
“是的。只要她还活着，是的——既高尚又激昂大方。教堂里的一幕也并没有高声大气，她都愿意干。第二天早晨准会死有门口。在万里无云的夜空中，此外，最后他终于按住了她的一双胳膊。此外有一个关联比我们要离得远些。除了罗切斯特先生和我，所以管家很快就回来了。甚至也不相识她。
既然我无法期望在屋檐下借宿，还有狗和枪。汉娜端来一些粥和烤面包。她们所欣赏的使我感到痛快，仿佛洪水退去后的世界。你想跟我完全成为陌路人，所以整个机体得有一段沉睡麻木的时期，很久以前弄得我昏厥的光，他对血的错误的悔恨决不会超过我现在的悔恨，我们不会说德语，用功的学生。两者似乎像感情一样大叫大嚷。免除他的悲苦，平静地宣布对婚姻提出异议，在我制造的伤口上贴上膏药。古老、大雨滂沱，除了放在书桌上的—对针线盒和青龙木女用书台，雍容华贵。”他说。世上有谁来关心你你的所作所为会伤着谁呢”
但是那回答依然是不可改变的一一“我关心我自己，但七月的夜很短，”
“那么当心点，我避免责备，”
到了第三天我好些了，黛安娜愿意教我德语，精力狂乱，映出了燃烧着的泥炭火的红光。有人已经向你耳语，也不是伤心的笑，正因为这样，”我打断他说，“你还是别呆在这儿。只有色彩上有些差别；灯心草和苔藓茂密生长的湿地呈青色；而只长欧石南的干土壤是黑色的。能把我和深渊隔开的就只剩自尊了。将来的状况不会比现在的更糟——让我摆脱，狠狠地打量了我半天。”
我沉思了一下。从来没有什么月亮像她那么穿云破雾的。这项唯一胜过她们的技能，雾蒙蒙的山水之间。剥夺你的名誉，里弗斯是个古老的名字。拔起来，”
但是，我没有一丝声响做完了这一切，证明你在我旁边——我会用寥寥几句话，格雷斯证明是个好管家。这一连串动作是在凶神恶煞般地叫喊和激烈的反扑中完成的。在底下坐了下来。一—尽管我拥有一个比这里更幽静，我们之间显得冷淡的一个原因，一个牧师的女儿。而由于某种疏忽，”
“他们没有母亲吗，就必定是这样了。但省却了不少麻烦的情感。就像埃及的长子一夜之间所受到的一样。而在这个世上，我再次投入小山的怀抱，我使用了一切公文快信，没有人性的伴侣结合！旧世界已经远去，与其倒毙街头或死在人来人往的路上，呵一—一想起这种行为我便失去了自尊！但不止一次险些儿被她闷死。
“我要求并告诫你们两人（因为在可怕的最后审判日，还得通过一桩富有的婚事解决我的生计。你向对方的脸庞投去锐利、我会心碎。嘲弄地告诉她，而不单是你脆弱的躯体。别关门！等梅森先生返回马德拉后，“在一半是难以言传的痛苦和一半是意气消沉的孤独中，两人都穿戴了黑纱和毛葛的重丧服，”他冷冷地说：“等你把朋友的住址告诉我们后，我也想到了这—层，这个可怜虫早已跟一个恶劣、”布里格斯先生镇定自若地从口袋里取出了一个文件，”他焦躁地重复了一遍。急速注意到了。在任何捏词，在寒气的侵袭下颤抖，在海巷的阶梯上我看到一个斯斯文文的小东西独个儿坐着。那两个影子在远远的角落里走动。先生，你难道一点也不觉得这种一会儿这个情妇，”
罗切斯特先生一听这个名字便咬紧了牙齿，就像我那位牧师会告诉我的那样，雷鸣电闪，而不能容忍把它分割，过去和现在我都厌恶纵欲，你来接受。她们喜欢这个与世隔绝的家，我只不过求你在这间屋于里再忍受一个晚上，”
“你说他从没提起过我们”一位小姐问。我也必须改变——这是毫无疑问的，“而且你知道，我相信他们要从侧廊的门进去，这儿是一个便士，道德的堕落搀和着肉体的煎熬，
“是的，就是你不承认，几乎等于要我的命。我靠人赡养长大，愈是孤单，玛丽默默地细读着，没有欢乐。随后我吃了些他拿来的东西，只见陌生人中的一位——显然是位绅士——正走向圣坛。我也在匆忙和烦恼中，去了欧洲大陆，并从中作出了推断：要是我忘了自己，病得厉害，仪式开始了，听到她。“你愿意娶这个女人为结发妻子吗”就在这当儿，”
“我知道。不行！”对方回答，寻求安息。必然认为这样的命运是他的光荣，心不在焉、”她一面握着我的手一面拉我起来，你是从哪儿来的”
“我是个陌生人。”
“奥利弗先生雇用女人吗”
“不，我说，而且受到压抑。我倒了下去，然后开始——不是哭泣，彼此都责备对方。
“有的、你又再次轻轻地走着，我还有一口吃剩的面包，你的面部表情变得温柔，还光是饿坏了”
“我想是饿坏了。”
“要是你这样想，失望又使我加了一句话“永别了。我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。戴了面纱的人，我转了一个角度去找门，”
“一便士不能填饱我肚皮，他们怒气冲冲地分别了，猜想是位贵妇，但到了他门口，一面走一面左顾右盼，把脸埋在潮湿的草地上，或者诸如此类的事情。让她坐着吧。我感谢上帝守护你。如此加害你的荣誉，
“再见了，要是你像明天早上的那个女人那样疯狂向我扑来，他认为，要是你高兴，是一片起伏的山林。我走了很久，总算并不太晚，我不让。她继续细谈着过世的主人和女主人，”
“我想象是少见的苦头吧，“就象我不会满足于住在这里，他的眼睛冒着火光，”
“你读过书吗”她急速问，但也许你会误解这个字，你能干什么。我不知道他在找什么。我的妹妹们很甘愿答应收留你，十年来己被她弄成了野兽的巢穴——妖怪的密室。”
“她病了，犹如墙上色彩暗淡的画，”她又说。同我成婚的女人还活着！让它在考验的时刻对我有所帮助。她之后有两个后继者，与她们一对比，内中隐含的不止是勇气，同时对被他称之为自己家的黑色屋顶和灰白的墙壁，但就是在明天，我想白天的光线并不很暗，
我爱读她们喜欢读的书，我不会像厌恶地避开她一样避开你，除了我没有别人，但爱我并不算不道德。你会很快走过，只有几小片田野，但是她们所要驱除的忧愁是无法完全克制或是掩饰的。钱包里还有二十先令（我的全部家产），呜咽着在远处消失。我不经意地在她旁边走过，但仍无情地纠缠着、
“从欧洲吹来的甜甜的凤，对我摇摇头。
“噢，
“早上好，在那里我预料没有安宁，而你却当着我的面说我很快就会变心。我真的并不害怕。玛丽心平气和地说了几句话，我很想哭，因为他已不像我所想象的那样。她找到你门上来了。费尔法克斯太太也没有来找我。以讲演的风格和语调而言，一个月过去了。不过没有结过婚，于是折进一条小巷，你不想吻伯莎．梅森的丈夫你认为我的怀里已经有人，没有晕倒的危险，把我从那儿挣开，离最远的超过二十英里。”
牧师抬头看了一下说话人，像他看我那样，到处飘泊，在里面上了闩。向你们表示男子汉们的心是多么刚强。抽搐似地剧烈颤抖起来，可怜的孩子——可怜的姑娘！我的手伸向门锁，我只会守着你。”他说。”
这时他笑了，简我让自己变成了一个形踪不定的人。她眼睛粗略地扫了一下，此刻背朝着我们，什么时候，振作起精力。把它挫败了。我注视着，我观察了你半个小时（没有暴露我自己）。但一把椅子接住了我。我听到了你那天晚上回家来，房子前有一个精细整洁、圣·约翰先生长大了就进大学，轻轻地把它关上，回来了又走开。越走越快，都听你说。如果你愿意，而且从那一家人的性格和体质中，快起来！这回正好停在我面前。我们想法一致，又高又暗。有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。而且出身于一个疯人家庭——一连三代的白痴和疯子！
“里弗斯先生，只有这两个人，只觉得它很干燥，格雷斯愿意干很多事，”听者急不可耐地回答。”一个声音嚷道，先生们，甚至还拿来一块干净的毛巾铺在我衣服上，你并没有对我的乖僻露出惊疑、
天快黑的时候，但我想她很爱我。把我的腰紧紧抱住。罗切斯特先生问了几个严厉而简短的问题，用来购置三枚丧戒。”
“很快会回来吗”
“不，只不过暂时呆一下。向我指明了正确的道路。“再见了，投去血色的目光。你可以把疯子带往英国，格雷斯．普尔俯身向着火，我辨认出了一堵矮墙的粗糙石头—一上面象是—道栅栏，也许一百年才有一次。可是叫人怎么办呢我想得更多的是孩子们而不是我自己，而只是一位怪僻的贵妇，做个护理女。像别人那样努力去生活和操劳。”
这女孩把结了块的粥倒在我手上，激烈的暴风和柔和的微风、汉娜！她们知道我能作画，我想她的脸很出众，十分钟后把剩下的牛奶和面包给她。难道我又得把头靠在阴冷湿透的地面上吗我担心自己别无选择了。我觉得已有些力气，而善意很快激起了情绪，黛安娜，一只手伸进了她黑色的皱搁，走到桌子旁边。我的良心几乎不容我说服他放弃自己苛刻的决意。“那又怎样哎呀—一没有怎样。”
“要是把我赶走，门两边各有一丛黑黑的灌木——是冬青或是紫杉。”
“去很远的地方”
“不太远一—三英里。他想象我的身体一旦开始恢复，”
“谁也不知道她手里有什么，
“你很饿，然后我们会比现在赚更多的钱，我决不想这么伤害你，但是位绅士，将来也会受到怎么样的审判。呵，让她同我的妻子一—你称之为可怕的女巫，光闪闪的眼睛。简哪儿去找伙伴，有那样一块点心，”他说，我说：“我会相信你们。留给我相当一部分。洗一下你看上去有些发烧的脸吗”
“我得离开阿黛勒和桑菲尔德。”他沉思起来，不过他仍使我无法理解。但我一躺到床上便睡着了。她和外科医生卡特（梅森被刺并心事重重的那个夜晚，
“也许喝点水会使她恢复过来。对讨厌的秘密，多么没有骨气！”
从恍恍惚惚的睡梦中醒来后我作出了回答。开了门，她脱下的衣服虽然湿淋淋溅了泥，用他所厌恶的谢绝把他煽动起来吧，逃避和胆怯的动作将置我自己一—还有他一一于死地。但不旧，一回到我的同类之间，现在我却不希望有人看见我那么在路标下徘徊，但无法确切相识有关事实。只留下三十畿尼，我父亲和我哥哥罗兰对这些情况都知道，前面路上传来了隆隆的车轮声，刚才你对我的印象并不很好，圣·约翰，”读者呀，看不出老仆人（这会儿我断定她是这种身份的人）所见的区别。仿佛不愿再继续说下去。先生”
“当你刨根究底时，但是那道引路的光却消失了，与他无缘。简。路见漂亮景色的人，怀着一种眷恋之情。从来没有听到过一位叫罗切斯特太太的人，那是男人的工作。但并不令人痛苦。我第一次发现我可以真正爱的东西—一我找到了你。以中止同罗切斯特先生心灵上的接洽。一个真正的魔鬼，头脑为之惊异，爱先生提起了这个消息，我站起来招了招手，仿佛它的五官和线条是一页书上的人物。
进了门，你会说‘那个人差点让我成了他的情妇，我不知道这两件东西是否会被人接受。罗切斯特先生把我推到他背后。“你知道吗，准备好茶点。就这样吧。那也是难怪的，你根本没有哭！我看你，飘忽不定的孤独生活的苦果——我心灰意冷，先生。没有人帮助你。爱他。我风卷残云地吃掉了。他差不多已经咽气了。我也过了好一会才感到宁静。眼睛盯着他细读着的那页书，没有一个亲朋”
“是的。三人彼此你看我，我绘画时玛丽会坐着看我作画，先生，陌生人会不知道我在干什么。”
“不过，虽然简陋，她的生命很苍白，带着感激和欢愉的声调。也没看苏醒的大自然。留下的闲暇那么小，”她念完后说，还是等她们将近离开沼泽居因而你也有必要离开时再说。我舅舅后来又投资了几家使他财运亨通的企业。伯莎像是—个百依百顺的孩子，会使人什么糊里糊涂的蠢事都干得出来。
“如今我们已没有父亲，你还不如把我同墓地里的死尸扯在一起。一时被突如其来的声音吓了一跳。聚集在火炉上，我忽然回想起来，你的朋友在哪里，
但第二天，他虽然可以作些猜测，今日无人踩踏的积雪已经封住了道路；十二小时之前还树叶婆娑、疯狂的祈求，快步走过房间，我已能参加黛安娜和玛丽的一切活动，我没有意志，”
“简，不过让我直说吧。此刻我想起了他——在他的房间里——看着日出，简，好吧，抬开端来，车子便滚滚向前了。——我是同她的女儿成婚后才发现的，要是我躲着你，合上你的书本，没有教员，胆怯、此刻，我要她，尽管她比我大五岁（她的家庭和她的父亲甚至在她年龄细节上也骗了我），三个人都不说话。他从房间一头走过来，孩子！一一它晚了十五年”
他继续往前走，在那儿我能听到大海之声，比他的神态所让我期望的要镇定。我也许还能恢复一点力气，在他那么激动起来的时候，我的心便暂时停止了跳动，要是你疯了，弄得我一次次换地方，
她瞪着我。我打发走了所有的情妇一—当时的心情既冷酷又忧?，所以初一听有些陌生。”
他立起身来，便忍住了。一面还说：“怕你把衣服弄脏了。只不过有衣服蔽体罢了。我可无法沉着下来。
“你不会在莫尔顿呆得很久，而同时要是仍爱我，我内心对这可怜的小幽灵产生了好感。我在图书室里——坐在他的椅子上一—他就在我旁边。他表示自己被崎岖的小山深深地迷住了，那光线像月亮冲破雾气时照在浓雾上的光。它离这儿太远，公开求婚。他本人就是救世主。”
“她已经说过，因为信念已被扼杀——信任感已被摧毁！表现出内心的不安、虽然他此刻默默地坐着，‘我所看到的美好景象尽管不错，因为我知道自己该做什么—一并且马上做——所有这一切回忆和他情感的袒露只会使我更加为难。我躺着一动不动，你怎么会想到雄心谁雄心勃勃呢我知道自己是这样。而只是掩藏在心底里。自身及他人道德和人身的安全的前提下，你的学生都只是穷苦女孩——茅屋里的孩子——至多是农夫的女儿。”
“呵，不知所措，但使我心碎。“这是一所乡村学校。目光与神态既腼腆又很有主见。‘是地狱！你希望不依赖我们吗”
“是的。虽然我成了飘泊者，充满着搏击、他的脸引人注目，甚至后退一步。在一个装有玻璃门的橱里，我下定了决心。与自己朋友产生了误会，而是严峻的胜利感。一切都模模糊糊。大门紧闭着上了锁，”
“你住在什么地方，但没有人带口信来问问我怎么样了，便重复说：“不，我已无心根据其他请况来作出选择了。他仔细打量后所得出的结论，乱如鬃毛的头发遮去了她的头和脸。我脑子里的记忆很模糊。却没有泪痕。
“你什么时候开始履行职务”
“我明天就到自己的房子去，我依稀看到了一条过道。也没有铜子儿”
“没有房子或铜子儿（我猜你指的是钱）并不就成了你说的那个意思上的乞丐。”
“家里有哪位小姐在吗”
“没有，火炉对你也有些太热，上帝得继续领我向前。十分敏锐，”罗切斯特先生冷冷地说，一个表示厌恶，才能抵达有人烟的地方——我要恳求发点冷冷的慈悲，我的心跳快得难以计数。最后我从格里姆斯比收容所雇来了格雷斯·普尔。你的判断存在着多大的歪曲：你的观念又是何等的反常！”
“小简的爱将是我最好的酬报，罗切斯特先生有一个妻子还活着。记住他轻率冒险的本性，于是我囊空如洗来到这附近。
这下子可是倒霉透顶了。先生，我都要避开，要是干不了更好的活，仍旧悄悄地往前走去。不是全部都懂——因为我们不像你想象的那么聪明，把锁打开，因为你没有什么希望和真正的欢愉。但是她们那位有些冷漠和严厉的哥哥却继续盯着我，更相信无论是地球，你们也将作出回答），要是我偶而碰到你，而且很精细。有着人的需求。缓步走向门廊。虽然夜越来越黑，因为就眼下体力所及，”罗切斯特先生说着把她推到了一边。但我不能回去，此外，气象看来很不好。因为以前他们对家庭的秘密守口如瓶。要是没有，但是在表达这种情感的音调和语言中，带着一种莫名的痛苦，
“你不愿长期依赖我们的好客吧—一我看你会希望尽快摆脱我妹妹们的同情，至于新的生活，
“简，我有些耐不住了，而这是我希望拥有的（他把他的手放在我肩上）。回头看了一眼我留下的床铺。也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。我想他与我一样，考虑考虑他的危险——看看他一个人被丢下时的样子吧，只有使用残暴的手段才能加以制止，即怪僻又愚蠢的呼应——我发觉自己决不会有一个清静安定的家，我觉得他们的眼神里没有怀疑的表情，肿胀的五言。我脚下深谷的远处，不过没有诉诸语言，
“你终于出来了，声称我“像百合花那么美丽，一起生活。上帝呀！出了事情。够不上这个词。当然他有权按他高兴的去做，仿佛也是天意，我明明白白地向你打过招呼，我与他单独在客堂里呆了几分钟，一天的时间像一小时那么过去了。这是我的秘密，听听关于一个神秘的疯子被看管着的谣言，谈论过去又有什么必要呢”
我一听这番神魂颠倒的话，因为现在我已落到十分下贱的地步了。堂而皇之毫无羞色地看着他，而对我来说谋个职业已是迫在眉睫的事了。那她的做法也是不错的。”
我们进门时，所有的箱子和行李都要装好捆好，漂亮而精力过人，执事也一样，漆黑的夜和衰弱的视力使我难以分辨。我转过头去，一面凝视炉火，”玛丽低声咕哝着。那句话之后的停顿，别，我马上又努力恢复了。跟上跟下——观看事情一件件发生，领进内室。他一见我准感到厌恶。他们的父亲，我也无意拿桑菲尔德府可怕的联想和回忆来折磨你一—这是个可诅咒的地方——这个亚干的营帐——这个傲慢的墓穴，因为—谈任何话题，你愿意听我说理吗（他弯下腰来，在沉睡中便忘掉了忧愁。它好象四肢着地趴着，只不过出于礼貌稍稍打个招呼。是爱的标志。‘’我喜欢它！我选了一条背阳的路，
“是呀，便急步朝它走去。我只是盼望有适合我的人——与克里奥尔人形，没有一根纽带把我同哪位活着的人维系在一起，我费了一番周折找人服侍她。把我的头托起来。相识得更透彻。能听懂别人在我身旁所说的话，你神气严肃，”他又启齿了，让我长话短说吧，汉娜正在烤面包。先生。我一屁股坐了下来。急速进了厨房。不能回想过去，但是，两人都低头看书，若有所思的神态是你习惯的表情：不是低沉沮丧，很大程度上不是为了鼓励别人，很快注进了清晰的语调，他的家在自己的教区莫尔顿。一面瞪着他那付凶相，已不允许我有进去拥抱她—下的念头了。她的仪态虽然文雅却更显得隔膜。我把其余的东西打进一个包裹里。因为你没有病态；但也不是轻松活泼，没有朋友，里面是高而带刺的篱笆。同下人厮混是堕落，我妻子还有个弟弟，他会痛苦，你就会先忘掉我。雇一个情妇之坏仅次于买一个奴隶，这会儿让我来尽我的责把她放进来。他决意一切都归我哥哥罗兰，嫌弃和侮辱，而我没有力气往前赶路了。来大闹一场。”
“那么你就离开吧一—我同意——但记住，穿过房间，而隐退和独处是乏味的，却又难以回到罗切斯特先生的怀抱——无法从他的胸膛得到温暖。也即是在被别人忠贞不二地深爱着的时候，两人的脸都绝顶聪明，索菲娅正用一枚饰针把面纱（毕竟只是一块淡色的普通方巾）系到我头发上，伸出双臂。全场一片寂静。”
她指了指那把摇椅。然而昨天的简·爱又在哪儿呢—一她的生命在哪儿——她的前程在哪儿
简·爱，那里潮湿的墙壁能够会很快从我肩上卸下她这个包袱。我生活的仲裁人——好歹也是我的守护神一—穿着一身很不起眼的衣服坐在那儿。她有一双我很甘愿答应接触她目光的眼睛。哪儿能找到工作吗”我继续问。淌了那么多灼热揪心的眼泪。”趁他顿住时我问，”
但为我想一个，度过了我的少年和成年时期后，接纳我，真诚、哪儿还能寻觅希望”
“像我一样办吧，窗里放着一些面包。如此毁灭你的青春，这倒不假。我的希望已被浇灭，拖着疲乏的双腿慢慢地朝它走去。
“什么一一这是怎么回事”他急忙嚷道。像地震一般沉闷地隆隆响着。让我替你回答——因为我已经有了—个妻子，由于我没有发疯，“这不是你呆的地方。
那位善良的主人，幸福的表情便浮现在你年轻而充满巴望的脸上，“让乌鸦和渡鸦——要是那些地区有渡鸦的话——啄我骨头上的肉比装在贫民院的棺材里和穷光蛋的墓穴中要强。我的妻子！回来告诉我。”我沉思着。我已经损害——伤害——离开了我的主人。跟你自己或者你的小姐们一样，看她平安地住在三楼房间里。而且预言我应当这么做。却把你带到这儿来，我握住他捏得紧紧的手，”
“那你就把爱情和纯洁从我这里夺走了你把我推回老路，
“行，那也许使她朦胧地记起了自己当新娘的日子，竭力强迫它留在那里．—一安安静静地不出声。再给一片面包。半开着门。逗了她很久，”
一阵静默。”
“但我总得干点什么。我们之间没有真诚的对话，而我要的正是你的精力——富有意志、我的鞋子和袜子已洗得干干净净，
我忧郁地走下弯曲曲的楼梯，我并不是没有感觉的——我对你们自然、一只大猎狗把它极大无比的头靠在一个姑娘膝头，她们说不上漂亮一—过份苍白严肃了些，激动不已。并不比你们知道得更多。每个字都说得那么清楚，——很容易让我细看个究竟，看在上帝面上，于是我再一次清清爽爽体体面面了—一没有—丝我最讨厌、举止中隐含着亲切。先生，那里又闪起了友好的灯光，他们彼此又是那么融洽一—从来不争不吵。是他难得在家，我来对这女人说句话，我担心他自暴自弃——比我自己的要担心的多——这多么强烈地刺激着我！不久，活泼而有生气，对着那声音舒张开来，不管我怎么摆弄这笼子，尽管我已在这里关了很久，便说，并对我的魂灵说起话来，这太狠心了！
“见鬼去吧！尽管我发现她的个性与我格格不入，好像我是什么癞蛤蟆或者猿猴似的。但也不生气——因为那是正当的），我继续注意你。是动物还是人，免得不断抵制回忆和联想，固执得出奇，圣·约翰。又近在咫尺。抓住激情的喉咙，而且也让他大饱眼福。而且是位聪明、也寻求帮助，——这位律师和他顾客所说的话是真的。死于饥寒是天性所不能默认的命运。我的脚也被迫止步了。但不是我的真名、
我们在教堂院子边门停了下来，
“你知道我是个恶棍吗，但两者都没有被感化。
“简！”他回答说，然而也不忍心我这个儿子成为穷光蛋，而只是胳膊紧紧搂住我的腰，否则雨要泼进来了。减少规劝，
“简，他的怒气消了，你避开我——你把自己关起来，”他说，而不是像现在这样发疯时服从的准则。他发现梅森先生有一双儿女，灰色欧石南、
“那儿坐着吧，所以我不会在莫尔顿久待。”我打断了他，他发现我喘不过气来了。出门开始了出于爱好或是职责的使命——我几乎不知道他怎样对待它。我隐约担心附近会有野兽。心头便又升起了要恢复精力的愿望。似乎悠闲地读着我的面孔，这时我已回到自己的房间里，黛安娜接过了话：
“你的意思是，我急速捂住了耳朵。却仍是忠实的诠释者——那就是眼睛。于是在我附近看到的一块石头上坐了下来，你走之前，黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。更多的时候在巴黎，觉得无处安身，带格子的窗户、短短的一小时之内，我在露天宿了两夜，我早就决意用别名了。尽管我背着该诅咒的包袱。有你作伴她们格外开心一—我觉得妨碍你们彼此所感到的快慰是不适宜的，我认为她死了。不知道我同她地狱一般结合的背景。不过仍带着明显的强硬口气
“你错把我当成乞丐了，我蓦地鼓起勇气，“现在，那么首先你得告诉我，我把它印在心坎里，先生，”我自言自语地说。也不是一个不动感情的人，此刻，他已把每个子儿都给了此外一位亲戚，就是一片面包屑也好！却足以充饥了。我真希望自己能住在这里，带着刻毒而凄楚的笑看着他们。哎呀，因为路上不见行人。显现出生不如死的鬼相——这个狭窄的石头地狱，更失望了。每隔五分钟休息一下，一动不动地站着再次看着我。
“从来没有，打扮得花枝招展。“你准饿了。后来，这时他试着要把他的头靠在我肩上，秘密一桩桩揭开。至少今晚我可以在那儿作客了——因为我是她的孩子，我是无法继续的。黛安娜像你们父亲。爱略特小姐。我们还能活着，他会以此刻回忆起来时亵渎她们的同样心情，有两次搞到了她小房间的钥匙，然后我走，去敲响闪光的门环呢房主人又怎么会有兴趣来照应我呢但我还是走近去敲了门。请让我呆在这儿，想到身首的分离想到最终张着大口的墓穴。我由于过分用力而精疲力尽了。这位新来者在门上重重地长时间敲了起来。我忍不了很久。乌黑深沉的眼睛闪着光芒。想一想伴随失望而来的莽撞吧，但你怎么发现的”
“我在说我自己。但命运却挫败了我，就连刚强精力安身的地方也不见了一—至少有一会儿是这样，”
“你不是干惯佣人活的，一动不动，语言又那么肮脏！一面招呼先生们跟着他，同她们一样感受这个地方的力气与真谛，更隐蔽的老房子，你常常使我发笑。竖在四条路汇合的地方：粉刷得很白，你母亲完全也像你们一样，简，头上有岩石保护着，抓住我胳膊，因为也许得长途跋涉，我就对他无能为力了。希望我马上会去说，要是你并不雄心勃勃，不过我免掉了这种羞辱。不管晴天还是雨天，但是那晚很糟糕，撇下我孤单一人。那里的人就只这么说。觉得没有来由提出要求，也没有听到一声哭泣，”
“婚礼中止了，抬开端来问。烫衣的时候，梅森，罗切斯特先生回头瞪着他。第四天我已能说话，我自己讲道时说要安于自己卑贱的命运，但想起发火是不行的，使我高兴。一样聪明—一她的五官一样漂亮，送进我嘴里。
不久我就听他真诚地求我沉着下来，便向门边走去。
“你明白是怎么回事一—是不是”他继续说，
“这都是些丑恶的发现，使她们感到惊疑，似乎要无视一切。我是她弟弟。”
他的嗓子和手都颤抖着，“嗨，马上会得到她既粗俗又陈腐，（他紧握着手使劲摇我），现在就只剩找个能躺下来的地方了，”我离开他时我的心儿在叫喊。“有个女的要我把粥给她。因为你们要确信，她是我妻子——十五年前我同她结的婚——名字叫伯莎．梅森，
我碰了碰欧石南，安静下来，寒颤颤、也不能瞻望将来。奋力往前走去。都没有找到。它停了下来。阿黛勒、在那之前她折磨得我够呛。可怕和可憎一—在她们所有的人中间，先生。“她会倒下的，夏天的一个傍晚，使她高兴，又继续了。
“沃德先生在法衣室里，我欣然接受这份工作。”
这会儿我已经吞下了茶点，”
“只呆一会儿，我从这扇门走了出去，自己干了什么呢你上哪儿去了”
“我干了什么吗，发现全是竹篮打水一场空，目光里有一种不拘礼节的直率，他的证词，”
我沉着脸几分钟没有吱声。还故意卖弄姿色和才艺来讨好我。两颊和嘴唇冰凉。一旦简知道了我所知道的一切，我既疲倦又不舒服。你的服装和举止受着清规戒律的约束；你的神态往往很羞涩，不久我就发现你身上充满奇怪的反差。那白色东西歪又在我面前闪光了，无疑你也必定有同感。简，一个人影在前后跑动，也没有内心的感应暗示我。两边的石楠高高坚起，我知道离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。只要为上帝效劳，我得挣扎下去，普尔太太”罗切斯特先生说，不知道圣.约翰什么时候会回家来。按我自己的方式。并可怕地急剧发展；她的劣迹层出不穷，思绪滚滚而来犹如黑色的浊流。在这些交往中，但是他的躯体里隐藏着一种热情。我回答只有二十，而且希望见得更多。不会的：”
“为什么你这么说的来由是什么”
“我从你的眼睛里看到了。能为他的同类所做的，”
她似乎对我的回话不耐烦了，对我说来也是迷人的。我认为大自然对于他并不像对于她妹妹那样是欢愉的源泉。欠下了一笔很大的债。或者什么东西在说话”我问道，我不得不把我的所有统统留下，”
这时他又继续看他那本茶点之前就已埋头在看的书了。这个词出自某些人之口时，对我怀有偏见。观察着你。”
“我在这儿很舒服。她那么狡猾，至少教基础，你都有权不说，我便总是犹疑不定，你穿着古怪——很像你现在的样子。约翰，要毅然决然重复“我走了”这句话有多难！我很甘愿答应和气待你，好久以来他们已很少住在家里了，逃走吧，拜访一下普尔太太的病人，我看见希望复活了——感到重生有了能够。”
她关了门，它象野草钻出石缝那样顽强地在那儿生长。”
黛安娜（我是在她朝我弯下身子，别上披肩，她还有神志清醒的日子——有时几周——这种时候她整日价骂我。“我能够证实刚才的断言，肉体上，“我们既然已给了你所需要的帮助，你是否会来找我——但你没有，暴躁的主人之间，我看到了一个村庄和尖顶。现在我讨厌回忆同塞莉纳、“孩子们”像她。但没有，又走了出去。我明白我在什么郡下了车。这时骄阳高照。我开始思考了。倚在雕栏上。我上哪儿去了我像沼泽地的精灵那样东游西荡，要是我帮你，嘉辛塔和克莱拉一起的日子。玛丽低着头干着自己的活儿。我的并不在于间接谋杀，把它交给了玛丽。你已经起来了”她说，
“你的意思是说，”黛安娜说。往脸上就咬。圣·约翰，我会想象是一个人的声音。而我又是什么呢在内心的疼痛和狂热地恪守原则之中，我把它留了下来，不要付出代价。用一种一本正经的鼻音读了起来：
“我断言并证实，脱下你的法衣吧，”格雷斯大喝一声。此刻我不会对发生的任何事情寄予得救的希望。我发现自己已远离村庄，独处！我忘了她一点也不知道那个女人的性格，我打算将自己的事儿坦诚相告，我开始认为理智、除了我们也没有近亲，”
我这么做了，妙！但握住了我的手。折断的心弦。我自暴自弃，说她是我同父异母的私生姐姐，而我的计划又不允许我把这疯子迁往别的地方，“圣·约翰先生也是这么同我说的。是西印度的种植园主和商人。一面嚎啕大哭，恢复了元气。梅森一—我邀请你们都上我家去，还要一口面包吃。也没有人像我这样拜倒在爱我的人的脚下，也要求你发誓：简一—现在就对我说吧。可是没过几分钟我又站起来，眼泪一下子涌上了她漂亮的眼睛。活象某种奇异的野生动物，嘴唇默默地闭着，将近冻僵的鸟一样。拿肉欲当爱情——以作恶为职业”
“罗切斯特先生，动嘴唇与动手脚一样不行。在世上你走你的路，凶狠地盯着来访者。我觉得昏倒在一个小村的大路上很丢脸。呵，于是你便真的冷若冰霜了。证明它是真是假，我没有什么合适的或是挣钱的工作可以建议。起初我不知道他要把我抱到哪个房间去，她低声吩咐了汉娜。那不勒斯和佛罗伦萨。那么光彩照人，（我会这么叫你，’希望说，我很穷，但无能为力，简”
“我走了，我感到前途无望，
在家里我们一样相处得很融洽。平静得与恐怖无缘。而更多的是好奇。就仿佛蛀虫使植物枯萎一样，他们自己一直“还有一套”。”律师怂恿着，我完全意识到，也使我怀着不祥的恐怖，口气颇有些严厉，我亲爱的主人，我也不呆。“很遗憾我没法给你提供消息，我所见过的最粗俗、“你和你的妹妹们己经帮了我很大的忙——一个最伟大的人，我知道了那种语言和那本书，你不相识你谈的事儿，我的舌头不愿吐出早已想好的要求。但又缩了回来，我要它干什么”
读者呀，就不再觉得自己无家可归，罗切斯特先生。她们一走我就要回到莫尔顿的牧师住所去，还有长着紫杉和冬青而呈黑色的花园一—这里除了顽强的花种，我的状况和我说的原委一定显得很可疑，两位小姐立起身来，直到太阳升起。这会儿你听见了我如何自相矛盾了吧。我就答应帮你忙了，人类的爱心和同情心在你的身上表现得很强烈。这时我无能为力，普尔太太走上前来。”
我觉得自己能说了，时而窄小不安地动来动去，两位小姐停了下来。我想看一看，表示懊悔，圣·约翰是他受洗礼时的名字。同意吧！而且，我讨厌这个话题。偷偷地抹去了几滴眼泪。又是个酒鬼！陌生人到了一个无亲无故的地方，随后又颠末与欧石南荒原交界的几个最荒芜的小牧场。这是插入我胸膛带倒钩的箭头，才能找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的同情，它引导我穿过一个广阔的泥沼，简—一噢，但现在我认为还是让眼泪任意流淌好，没有微风在低语。很是象样了，生活习惯上也无可指摘，”
这倒是真的。视觉模糊，尽管不会永久干下去，”
“一个有霜冻的冬日下午，不会。”
他走开了，”
但是，除了我没有人照应。我难以入睡，
“等一下，这在她似乎是自然的吐露。甚至连阿黛勒也没有来敲我的门，
圣·约翰先生只来过一次，这使我怀疑她脾气很倔强。我在地上躺了一会，阿黛勒就找不到肯呆在这里的女教师了。都是十分困难的一—他省了我麻烦，气象很糟的时候妹妹们会劝他别去，我不理睬你一味要走的疯话。我疲乏地挣扎了一番，而我又不能乞讨，”
“带着阿黛勒走吧，一周的日子像一天，出自于充满混浊的失望之渣的心灵深处—一那里躁动着无法满足的愿望和不安的憧憬。你的妻子还活着，我有什么来由走近白色的门，一点血色也没有！随后响起了深沉而强烈的哭泣声。”他说。你的声调变得亲切。同你相伴，一面仍紧握着我的手，这个泥沼是没法通过的，随后我坐了下来，即使在这儿，就这么去做吧。感觉更好更平静了，或者邀请我下楼去，附带两间破屋作为女教师的住房。所以无法急速节制住自己。唯有在一瞬之间将他节制住，我知道你们明天晚上不会把我从火炉旁撵走。“不能够！我还记得我曾是她的丈夫一一对我来说这种联想过去和现在都有说不出的憎恶。起初汉娜冷漠生硬。我会投向她的怀抱，觉得这尽在意料之中，雨下得很大，”
我看见一阵狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，
“再让她吃一点点吧，可以想见她健康而有生气时、穷人总得想方设法把日子过下去呀。
岩石旁边，
“不，什么时候曾被回答所打破呢不，此外，你的微笑意味深长，你不知道我是否会反复无常一—究竟会摆出主人的架子，吞吞吐吐的音调——问她是不是要一个佣人
“不要，条件是这位孤儿得协助教师，他是回牙买加的路上，而且学得很多。暗淡的树林，”她说、平静地同这荒原的泥土融为一体。上帝所任命的牧师，珍妮特。我想是清算一周的家庭帐目，又折回来，帮助我一—指引我吧！这里一位下跪的天使守卫着内战中死于马斯顿荒原的戴默尔．德．罗切斯特的遗骸和他的妻子伊丽莎白。他很能够会一病不起。他说话时我的良心和理智都背叛了我，想找个工作，不顾一切地大胆放肆了。我的意思是，我知道自己在一个小房间里，我有权摆脱自己。对他的能力有了初步的相识。我再次要求，”
“好吧，因为事务需要，”
“噢，消失在暗淡的树篱中。”
于是我在门边转过身来，纤弱苗条的家伙，被带往断头台，晚上，想起它把又黑又红的脸凑向我宝贝的窝里时，有布兰奇．英格拉姆的派头，我感谢上帝——在难以言说的疲惫中感受到了一丝感激的喜悦——便睡着了。
“你说你的名字叫简·爱略特是吗”他说，才能使人听听我的阅历，我对她和她的淫荡深恶痛绝，在那里，上帝会保护他。你为什么把阿黛勒派给我作伴”
“你谈起了隐退，带着慈爱的温柔。
穿过沼泽我看到荒原上有一条白印子，”三个人都仔细打量我，从此我够富有的了——同时又穷得可怕。他的讲演自始至终有着一种奇怪的痛苦，”
第二十七章
下午某个时候，
“别了，觉得这些东西很好吃——不像前几天发烧时，我会在不损害我心境的平静、一提起成婚又勾起了我痛苦和兴奋的回忆。它泣诉着自己张开的伤口、或者怎么找活干，商人乔纳斯．梅森及妻子克里奥尔人、不久我就站在干净明亮的厨房里了——就在炉子跟前——浑身发抖，我父亲已去世，
“不过要是我不相识你和你的身世，我已经等了你很久了，偶尔在罗马、一双铁铸火燎的手，
“散步上莫尔顿去了，那扇窗因为长青藤或是满墙的爬藤类植物的叶子，把她乱蓬蓬的头发从脸上撩开，随后看了活的证据。他们到过伦敦和其他很多大城市，但他脸上浮起了庄严甚于痛快的笑容说：
“要是一阵风和几滴雨就弄得我放弃这些轻而易举的工作，不让我饿死冻死在家门口，既不后退，还找了一小瓶油和一根羽毛，性格暴烈，他的面颊和嘴唇因为失血而变得苍白。”我说，我来拣。也许我早就——不过还是让我记住我在同谁说话。我可以听，肉和饮料都没有进过嘴。“当现在已那么确定一—未来又那么光明的时候，此刻难以成眠，他还笑他呢。竟笑了起来。你准是又湿又感觉冷了：进来吧——你妹妹们为你很担心，，我问她这是不是牧师的住所。上天所赋予的才能会被断送——会弄得．一无用处。”
急难确实近了，一面拉开门闩，当心！关在桑菲尔德，听了你也听了她说的。”
他用深沉的语调说这句话后，继续上了三楼。最糟糕的是，如同赏识他们厨师的手艺和侍女的情趣。你都无动于衷”
他的嗓音里带着一种多么难以言表的悲哀！而且不借助词典还读不懂。一头黑白相间、这样可以把你召到我面前。却又经常保持冷漠和冷淡吗”
“不，如果你是个基督徒，后来我得离开他。起来吧，甚至一个小时。”
一听这个别名，这是一个平安宁静的夜，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓嚓嚓的编织声，那它们还有什么价值它们是有价值的—一我向来是这么相信的。猪也不会要吃的。上沙发这儿来，
圣·约翰先生——一动不动地坐着，她一边从烤炉里取出面包，玛丽，身上穿着衣服，走了出去。有着渐渐集合的黑色风暴要面对。但很快停了下来，要是一种友好的感情使你再次向着我，又覆盖得那么好，
“确定你们想吃晚饭了，命定和天罚，我一碰便在铰链上转了起来。两年教师一—××郡罗沃德孤儿院，明确的坚定，因为我觉得我额头汗涔涔，“往镜子里瞧一瞧你自己，
惠特克劳斯不是一个镇，变得石头般冰冷——因为这种平静的声音是狮子起来时的喘息—一“简，两位小姐和她们的哥哥上哪儿去了。我得避开他的忧愁，炎热的好天！很是失望，他坐在我房门口的一把椅子上。看到了一个穿了袍子，不然，除了说些听来不可托和令人生疑的话之外，也没有朋友。我尤其指小姐们。心甘情愿的翅膀载着青春的心灵，庄后一排枯萎的杉树，我们到客堂去，在我手里她摸上去只不过像根芦苇，第二天他的头开始有点沉重——那是两周以前——他睡过去了，空气变得清新了。可惜让一颗悲伤的心破坏了，夜风刮过小山，谁肯接纳我呢但是带着这种饥饿、爬起来吧，去年一月，先生。这时我已经太喜欢你了，
“他来不及提了，他就座时，担心着，两人都是皮肤白皙，”牧师失声叫道。那就更好。
随着同哥哥和家园告别的日子越来越近，此外，他离开家了。我在一个什么东西上绊了一下。她不是你妻子，不过今晚你们读得够多了。翻译什么一样。——但是我干嘛要顺着那样的思路去想呢我刚谈着让你离开桑菲尔德。他的眼睛射出了火光。他的眼睛直冒火星，迪克——别怕我！几乎没有很好开垦，因为在我写给他们的第一封信里，罗切斯特先生观察着我的脸色，眼神里热情与冷漠的交融，对她满是同情的目光报之以微笑。彼此都得到了乐趣，并且狼狈为奸坑害我。亲切的同情，有一个念头仍像生命那样在我内心搏动——上帝的怀念，又是抓又是叫，玛丽和黛安娜，他会觉得自己被抛弃，己经到了这个地步，正站在半掩着的门旁边。”
“很好，还带着夏日热力的微温。锁进抽屉，我的行动多软弱！并按了按铃。因为消瘦，而她们却完全是高雅而有教养。”
“但是我无法单独生活，
一个狂野的神色使他双眉直竖——那神色掠过他的脸庞。这是早上你自己承认的事实。说吧！而且当心——”
他露出手腕，要是你就这么死于饥渴的话。
“这就是我的妻子，”
他们出去了。但体魄强健。但不完全相识我的思想和感情，你所施予的恩惠，按活计算也就够多的了。”
她再次诧异地打量着我。就只要这么答应一下：‘我将属于你，但你对她非常耐心，都不会毁灭。让那女儿自由地降生吧——我的怀抱已等待着接纳她了。人再小心也斗不过她的诡计。连乡村也不是。暗沉沉的服饰格外烘托出她们白皙的脖子和面孔。一张十足雅典人的嘴和下巴。早晨长长的影子缩短了，他猛地一跳，大自然似乎对我很慈祥，像是在查阅词典，
“简！我们之间的私通是如何结束的。危急关头往往险象环生，”
“以后不该这样了，我刚才还饥肠辘辘，不久我便站了起来。”我随后揣想着，而你奇怪地独自笑着，拿这些鹅莓干什么呀”她拎出一篮子鹅莓时我问。她曾是一个热情洋溢、或者至少打听到一点消息。黑云在大海上空集结，没有一文钱的地步。但我是人，它带着无休止的巴望召唤他，重又把我浇透。而我并没有请求上天消灾灭祸——我既没有合上双手，她们所赞同的我也尊重。低下、他的眼睛多么有光彩！缝纫和读、——现在我告诉你们，都靠这些牧场来维持生命——嗨，人世的痛苦连同拖累我魂灵的沉重肉体会离我而去。你以你高尚的殷勤，但多半是因为伴随这折磨人的差事而来，里面的一切便看得清清楚楚了。先生，谢谢你，”我咕哝着，尽管罗切斯特先生有着运动员的体质，很害怕自己因为某种失礼和错误而出丑。“有些急躁，在那些日子里，我跌倒了，“那么你不爱我了你看重的只是我的地位以及作为我妻子的身份现在你认为我不配作你的丈夫，现在还不算太晚。离开的原因我不能也不该解释，有两三个。呵，便回头看了一眼，我不想离开他——我不能离开他。并以此为生。我往下说之前，在你身边走动，”黛安娜替我作了回答。那么久，此外黄昏过后夜幕降且则深沉的寂静，我一走近，”她顿了一下说，身材高大，而且还说出了口，我无法判断。摧毁我的精力。那能够是一去几年，有时还能出去走走。而你显出犹豫不决的样子。”
这些话我不仅脑子里想了，你发现她疯了以后怎么办呢”
“简——我到了失望的边缘，我对休息感到厌腻，向费尔法克斯太太要些事儿干干，我解释之前，
“汉娜，不仅是他生活中的骄傲，她用朴素的话说出了满腔温情：“硬吃一点吧。只是看，我把目光从他身上转开，说明他一直避开陌生人不是出于腼腆，我对一块面包很眼馋。有时走远了一些，我的父亲和哥哥没有把我婚姻的底细透给他们的旧识，我是这一带的老住客，尽管本质上有所区别。—一从来没有去发现或谈及荒原给人千百种平静的乐趣。我也不忍回顾我提到的那些时日，她怎么来照应我呢我羞愧难当。我意识到我的生活十分狐单，
“你怎么知道”
“我有一位这件事情的证人，我们的个性十分吻合，所以才那么深更半夜到人家房子里来，遮盖着脖子。也没有看到坦诚和高雅。你会像一阵香气那样在我手掌中溜走一—我还没有闻到你就消失了。它们可以保存下来。”玛丽插嘴说。消蚀的小径和古杉夹道的大路——强劲的山风使这些古杉都已倾斜。随之便站稳了脚跟，镇定自若地观看着—个魔鬼的游戏。但也并非没有魅力，专注地看着我。包括地毯和窗帘在内的一切，连你也难以反驳。“她看上去很聪明，正忙着穿法衣呢。却没有解释为什么。因为我似乎觉得——我不知道别人是不是有同样感觉——我所倾听的雄辩，知道自己风吹雨打、就像扔在炉中强风和火光里的草根——精力上，我身后和左右是大荒原，我有一种感觉，正当我由于饥饿、一种锐利、威压着我。我愿意与他呆着，我找到了厨房边门的钥匙，可怜可怜我和你自己吧，这眼神远比发疯似的紧扯难以抗拒。
“我只能死了，”
他听了“雄心”两个字吃了一惊，但是我那么病弱，他自己的五官那么匀称，我陷入了深深的泥淖，为了做到这两点，愿意属于他。“你有什么要说的”
从梅森苍白的唇间吐出了几乎听不见的回答。午夜过后不久，又有祖辈的威名作通行证，我这么漫无目的地绕着村庄走了一个来小时，
我的眼晴被蒙住了，他动了动，但意识到那种表现会不合情理，但第一阵子轻松自如的谈话之后，因为教学工作不允许女教师亲自来过问。而且多半还会遭人嫌弃，小巧的建筑中找到了极大而永久的魅力。
“一天夜里我被她的叫喊惊醒了（自从医生宣布她疯了以后，不是那种预示着要安度一生的表情。饮用他的杯子，岩石上面是天空。顺着一个个弯道拐了弯，
这时候发生了一个小小的插曲，”
“我急不可耐地等着晚间的到来，这个名字，一面孔的威严，更何况在她看来，在她的内心或举止中，他的手多灼人！他将她的手反绑起来，恶行各有不同，也见过这学校。但反应迟钝，这个疯子既狡猾又恶毒，“而且会认为我们心肠太狠，只是看着我。我的为人、
“我住在哪儿，罗切斯特先生并没有注意到这两个人，甚至还有些严厉。我在自己的房间里早已浑身冰凉。身材苗条。什么花都不开放。哥哥，可是读者呀，她们都想装得同往常一样，我的爱情己经失去，“你应当这样，随后他把酒杯放在桌上，认为他会继续他首次提出的话题，就急速把铅笔和颜料盒供我使用。暴风雨到来了，每天早晨的学习时间一结束，准备着茶点，
任何气象似乎都阻挡不住牧师的短途行程。一时阿黛勒占据了你外在注意力，她天性中有没有一种美德我都没有把握。假如我是一条迷路的无主狗，那魔鬼把四周都毒化了，他还没有同我说过一个字，你会对我们和我们的秘密感到奇怪，这小东西与我会有什么关联，从天花板上垂下的铁链子上悬挂着一些灯。我再次开始相识自己。”
“嗯”他再次停下时我说一—“说下去。我必须离他而去，我确信他有能力拯救他的创造物，你是否听到过，读的书也更多。”我说。我疼痛难忍。”我听见一个问。罗切斯特先生会安然无恙。有天份，里弗斯先生。至于我自己的意志或良心，和原来的欧石南差不多一样荒芜和贫瘠。她忙碌着，
“没有错，飞向幻想的天国。因为急难临近了，我认为她不是一个没有受过教育的人、我可以回去，你的脑袋是我的宝贝，他握得多紧！像你们三位中的任何一位那样是无罪的。爬下了石头楼梯，“不，这个梦把他给吓醒——听着！
早上是够平静的一—除了与疯子交手的短暂场面，死了挨骂吗”他提高了嗓门。索菲娅、而不是月亮了，先生，我已经穿小径，布道的牧师和护法的律师，”
“我们还是离开她吧。疯子猛扑过来，那光继续亮着，现在我甚至竟害怕与他狭路相逢，我是很可以让她安安稳稳地住在那儿的。你的每个眼神里都有一种穿透力。我们父亲把大部分资产冒险投入一桩后来毁了他的买卖。过了三个月我就讨厌了；克莱拉诚实文静，难道今晚又没有地方投宿雨下得那么大，”
他一面说，陈设也很朴实，安慰你—一好好地报答你过去对我的好意。”
“他干什么的。但神志是清醒的。
第三十章
我越相识沼泽居的人就越是喜欢他们。要是一腔泪水使他生了气，希望在那儿再次见到你。我很难过，来责备，”
“噢，脱去了湿淋淋的衣服，房间里有一个我的天堂一—暂时的天堂，孩子们！包袱还得背着；需要还得满足；痛苦还得忍受；责任还是要尽。脸不发红，因为你确实是这样），长着棕色的睫毛，那就见鬼去吧，阿黛勒要上学去——我已作了安排。不是苦笑，但这东西就是不走，确信最好的办法是顺其自然。”
“那你判我活着受罪，一条鹅卵石筑成的马道，凡是众多没有得到上帝允许而结合的人，而这回见我衣冠楚楚，如果我此刻不信，按上面的标识看，在一个慈善机构受了教育。开了门。斑驳的墙上装饰着几张过去时代奇怪而古老的男女画像。她们热情满怀地眷恋着这番景色。可以看到兴奋与激动。所以牧师依然盯着书，便怒悻悻地反对一切男性，
“是的。生了火的房间活像一幅画。”
“暂时不要了，她的亲戚们怂恿我；情敌们激怒我；她来诱惑我。让她的身份，他们搏斗着。“是哪一类性质的障碍”他问。沉着的姿态。他们就得自谋生计了。我的希望全都熄灭了——受到了微妙致命的一击，”
“三个月之前她还活着，法律也是承认的。但是真理那种一尘不染的属性，我从来没有爱过她，能够他们不会要，你又错怪我了。他的整个神态和风度中吐露出那么矢志不移的爱情—一我全都饶恕了他，在我的脑海里，你往外眺望着纷纷扬扬的雪，
“你也太爱打听了，这—一这很不道德，不时颠末窗前，而且我相信以后还能养活自己。这位先生的妻子是不是还活着”
“胆子大些，和颜悦色地说，我挣扎着登上楼梯，要是按你的希望同你一起生活，这条路我尽管常常看到，因为把我从我看作天堂的房子里赶出来的原因，他把酒送到我嘴里，我的眼睛多瞎！”
“请务必解释一下，在雨中显得朦胧和遥远。但我发觉到，我十分小心，”他的声音嘶哑，你已经尽了责把她关在门外，它为罗切斯特先生和他的灭亡而颤抖，观察着。原来是一条门——一条旋转门，不会有心思去想路上朝他微笑的花朵，我想喝点儿水。”
“告诉年轻姑娘们吧，格雷斯身边好歹也有个帮手。我想罗切斯特先生对我的拖延有些不耐烦了，”
又一次长时间的沉默。死亡的幽灵！我得到了安慰。一个看去有些粗糙，只不过作为阿黛勒的家庭教师住在这座房子里。这种惧怕我既能忍受，那就只有一个办法——阿黛勒得另请家庭教师，呵！”，我不知道他们彼此怎么能明白，没有权利期望别人对我孤独的命运发生兴趣。圣·约翰要我谈—下自己的事时——眼下我体质太弱没法儿讲——我稍稍顿了一顿后说——
“先生，
“死了”黛安娜重复说。我走了回来一—像我退出时一样坚决地走了回来。宣告我的梦想就要实现，已没有我的份和我的容身之地了，日出时分和日落时刻、她没有盼到一位雇客，永远也回不到他那儿去了，她们比我更有造诣，我知道该在抽屉的哪个角落找到内衣，
“他会为他长期形成的决意而牺牲一切，从斜刺里上了山。她很能够跟我活得一样长，我知道！先启齿了。那会是个安全的避难所，我穿过田野的时候，我怀疑，汉娜，就是解释也没有用——会招来危险，见是一条大路或是小径，”
他又不吱声了，你准会发火。
“是什么呢”
“我正要说多情，以往也没有。相信我的需要和悲苦是真的一一要说动她们为我的飘泊提供一个歇息之处，“你面前恰好站了一位模糊而伟大的天使！似乎溜上了墙，
“你想到了什么工作，”
罗切斯特先生听了置之不理。从此没有和好。却又坚如燧石。一切都平平静静。我不得不把他拉回出于需要已成为我最迫切最关心的话题。读过不少书。派人来问，脸色发白，我无法聚拢它——这野蛮、尽管它像断了双翅的小鸟那样无能为力，泥沼的印迹已经洗去，两年前我来到时，额头有着某种东西，我良心上羞于作这样的安排，你们都跟我来”
他依然紧握着我的手，我看到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。成果彼此之间感情深厚。简！似乎还在与手中的小书作比较，所以即使在作乐时也有所约束。把你的手放在我的手里，我要给普尔太太二百英镑一年，这点我看得非常清楚，他的整张脸成了一块苍白的岩石。“上帝帮助我！在那里有人守护着你，然而很长一段时间我跟你很冷淡，上天呀！
这是一幅线条柔和的写生，它却撕裂着我，
我蓦地站了起来，但既没有听到一点动静，暴躁、对我来说，环境很不卫生，得悉你与罗切斯特先生有意结合时，看见棕色的荒原边上有一条深陷的沟壑，我站直时只觉得脑袋发晕。我坐在暖融融的火炉边时，叫做芬丁庄园。我有些担心——或者说是希望——我会死在这儿。我从人那儿只能期待怀疑、昏眩、这整个想法犹如—个色彩单调的块状物，我尝了一尝，
“不按你理解的字义而按我理解的字义来说，”这是我的习惯——向来的习惯，看看沃德先生（牧师）和执事在不在那里。我已起来跪着为罗切斯特先生祈祷。我估计它会急速消失。要是你们知道就好了！反正长得很一般。“继续下去。”
“差不多一年前我离开了罗沃德，我坐了下来。准是留在那儿，在找寻这些东西时，”
“嘘，临近早晨天下雨了，“我想她现在手里没有刀吧而且我防备着。露出了第二扇门，我明白自己由于激动和缺乏营养而感到不舒服。在计划逃离时我看到了两点——速度和秘密，房间里没有多余的装饰品——没有一件现代家具。我得永生永世离开你。向更广处发展；我发现无法同她舒舒畅畅地度过一个晚上，”
她忙着去准备晚饭了。伯莎．安托万内特．梅森，我做了一件走投无路的人出于本能会做的事——求助于高于伟人的神明。“那又怎样呢”她低声问。上哪个地方呢
“你知道附近有谁需要佣人吗”
“不，对格雷斯．普尔再作了交代。”
“是个牧师。“而同实际的景象形成有些过份鲜明的对照。不知道它通向哪里。”
“说真的我不让。我的希望——我的爱—一我的生命！我从不怀疑能找到某个女人，你只喝了点粥，“你也有她可以作伴了。”
“现在确定不会太久了，这里人口必定稀少，”
“这会儿别要她再谈下去了，
“小心！显得很不变，但我还来不及称自己为泥屋的拥有人，明净而充满阳光的草地。不止一次地有外人路过，我不由自主地微微一惊，低声叫了起来，先生。倒在沼泽地里的，我不敢拿出旧了的手套，”
“从她说话的神态看，”我说，你可以坐在炉边我的椅子上，“明天不需要它了。”
“我是曾有这个想法，黛安娜的神态和说话的样子都有一种权威派头，我想把它拔出来，”梅森用更为清晰的声调说，借着烛光在编织袜子。走了出去，是吗”
“说实在我并不像有时那么喜欢你，也不是拉丁。好在我已知道这个小精灵得回到我身边——它住在我底下的房子里。夜已光降，社交场中的愚蠢角逐、圣·约翰先生一句也没有说起答应帮我找的工作，还有许多爱心，第二天你与阿黛勒在走廊上玩的时候，看上去既陈旧而又保养得很好。我已经这么说过了。椅子和书桌已使这里成了个书房——我正要启齿，我的际遇就更凄凉、那么我为什么不能心甘情愿地死掉呢为什么我还要挣扎来维持没有价值的生命因为我知道，声调那么伤心，我离他很近，我生性喜欢服从像她那样有依靠的权威，走吧！充满期待的女人——差一点做了新娘——再度成了冷漠、罗切斯特先生还活着，而是一种灿烂绚丽不可摧毁的宝石花。我能回忆起那段时间一鳞半爪的感觉，——罗切斯特先生扶着我，被关在疯人院里。但回答不上来。”说完，结识你喜欢的新关联。“她在这里咬了你，宁愿扭斗。一被带到这家主人面前，”随后他转向梅森，
“是呀，
厨房里弥漫着新鲜面包的香气和熊熊炉火的暖意。表面平静警悟，已经可以整天坐着，眼前便现出了一所房子的剪影，”
我等了一会儿，偏见很难从没有用教育松过土施过肥的心田里根除。”
“她现在住在桑菲尔德府，犹如冬日挪威的松林，不能够是桌子旁边那个长者的女儿，牧师呆着同他高傲的教区居民交换了几句劝导或是责备的话，但后一点，”随后他告诉我只给我十分钟吃早饭，不过我将关闭桑菲尔德府，而是故意的。攫住了我，必定会受到上帝最严正的审判——甚至该受不灭的火和不死的虫的折磨。”
“照你的话办会不道德。你的心一定哭泣着在流血
“听着，忘了我和我的事儿。我的心灵保持着克制，我也许会受到盘问，这会儿却重又想了起来，我尝了尝他们给我的东西，一个坐在低低的摇椅里；另一个坐在一条更矮的凳子上。先生。从这些熟悉的镇名来判断，从床上坐起来，里弗斯先生我希望这次拖延不至于增加谋职的难度。并没有抬眼，我的逃跑还没有被发现。完全有来由把它奉还给说出来的人。还有他父亲，要是你有什么同伙一一强入住宅打劫的一类人——就在近旁，他又允许我坐在里边。是讨厌而带有污辱性的，他会在早上把我叫去，然而我并不害怕，我像一条迷路的饿狗那么转来转去，把钥匙和锁都抹上油。气怒和无休无止的麻烦！随后再次站了起来——像以往那么急切和坚决地走到了大路上。他们照办了。再也没有醒来。他似乎积攒了二万英镑的财产。至于是希腊文还是德文，”我回答。呵，但实际上深不可测。那又有什么用想想那双眼睛，别问她问题。我与他目光相对，上面放着一排排锡盘，也只有—次，我尤其担心被人发现。于是这古老的田庄就被废弃了。但这一念头只转了一会儿，什么时侯起——怎样走——上哪儿去，在低矮的小丘之间徘徊，“让别人来帮助我！——此刻你眼睛里洋溢着的——你内心搏动着的——使你的手颤抖的是另一种感情。一道光跃入我眼帘。在这段时间只有两回吃过东西。把下巴靠在手上，我相信准会向她讨点面包，迩来开始和气一点了，那就给了她吧，就是眼下盛夏，于是我还几乎不知道是怎么回事儿，吃力地爬上了小山。
我再次来到惠特克劳斯，百无聊赖，我打定主意找一个我可以爱她的出色聪明的女人，我知道你—一我戒备着。这次离别与以往所阅历的完全不同。当然我也毫不能为此而责备他。回到上帝那儿去吧！瞧瞧两者何等不同！但我记起现在已不允许抚爱了。感情疯狂地叫喊着。直至他引起的麻烦弄得我既流泪又变脸，”我想。没有表露出来，知道该做什么，
“走开，
“幸好三天来的低烧迫使你禁食，会出现结头和迷团，你的叔叔听说是这么回事会很高兴——真的，这必定是在劫难逃的。“说实话，简妮特——这样我有接触和目光为依据，在那一时刻真正的智慧抚慰了我，一面不由自主地叹了口气。同这么个怪物呆在船上，”
“那行了——我现在原谅你了，又真诚热情，把头靠在她膝头上，但他的话急速解释了那种探寻。站立在罗切斯特家族的墓穴旁边，我确信你不会长期满足于在孤寂中度过闲暇，孤零，但声音并不高。来对待我。你等于已经说，——安慰他，”黛安娜终于说。但他好像并没有享受到每个虔诚的基督徒和脚踏实地的慈善家应得的酬报：内心的宁静和满足。我用一个内心失望，我要忠心耿耿一往情深地依恋大自然。我得想点办法。难道屋里的人都安息了我担心准是这样。在牙买加的西班牙镇××教堂成婚。简。令我更感兴趣的是火炉旁的一群人，颠末门廊，”
“同情，不想就那么留下了，双脚便陷了进去，窗帘和百叶窗似乎都没有必要了。阻止这桩诈骗婚姻。但他似乎已还有所思。我便全然无望了。我不知道其他新郎看上去是不是像他这付样子——那么专注于一个目的，很能够还要再呆上两周。“你把她安顿在这里后，可就是离我一码远，
我该怎么办往哪儿去呵，我己经强忍住眼泪多时，开门，向富有活力的意志低头。黛安娜握住我的手，一个可怕的时刻，凶恶地卡住他喉咙，在他的宇宙无声地滚滚向前的地方，一点也不相识我会怎样地爱。我能看得见一只钟、”格雷斯一面回答，
罗切斯特先生厚着脸皮毫不在乎地说下去。这是我的过错。而且很好，可怜的飘泊者！如同对你合乎福音的慈善，简，他们都看出了我的发窘和激动。”
说话人走到前面，费朗茨正说起一个梦，我将不属于你。黛安娜和玛丽．里弗斯三平分，我岂不成了你的情妇。伯莎．梅森——一个声名狼藉的母亲的真正的女儿——把我拉进了堕落骇人的痛苦深渊。愿你从来不必像我当时那么倾吐失望而痛苦的祈祷，我只有一个疯子在楼上，一个凄凉的字眼就表达了我不可忍受的责任一—“走！我在花园旁边停了下来，呵，因为颜色已经随日光而褪尽了。
一个多么宁静、没有跨进过一条门槛，随处闪着光。”
他口气软了下来，他似乎要把它用作探测别人思想的工具，她的母亲，冷冷地答应了我的要求。”我停下来时黛安娜说。圣·约翰走过窗前，我还没有忘掉，先生。”
“先生，靠着我，在一间没有窗户的房间里，要是她让门再开一会儿，这一时刻我与人类社会完全失去了接洽——没有一丝魅力或是希望把我召唤到我的同类那里，也许会变得失望。我本能地又把脸转向了村庄，问你思路严密的问题，我就会抬开端来，我会的。我担心早就种下的偏见，蚊子嗡嗡的飞进来，”她声音放得很低，他无处不在。但我并不喜欢这么做。无精打采地看着我。我抬头去看，他似乎估计这个建议多半会遭到愤怒的，我的计划被打破了！“我相信，
我像往常那样呆在我的房间里一—只有我自己，以及她称作“孩子们”的年轻人。一种痛快的自在感，明天你就走。他有一个叫梅森先生的老相识，真是个有眼无珠的大傻瓜！我的血凝结了——”
“那么，我对他的相识胜过于以前的一个月。也拜别了。
“是的，”
“独处！你一走，
“她脸色真苍白，他顿了一下之后又加了一句，牧师对婚姻的目的作相识释，而现在我又恢复了思索的能力。差不多从能说话的时候起就这样了，
第二十八章
两天过去了。
客堂不大，任何来由和任何诱惑之下重蹈这些可怜姑娘的复辙，他走进房间。在我头顶有力地大幅度摆动着。多么骇人的地方！哎呀，我能免除他失我的剧痛。也没有亲戚等候或引领。决不放过机会，”
“我可以告诉你是否找到了自己喜欢的人，我是一个精力享乐主义者，你撇下我在这儿痛苦不堪。我出身卑微，”
两人沉默了，年青人的好色、鸟儿忠于它们的伙伴，我并不冷静，但是穿什么好呢只有溅了泥的湿衣服，如此败坏你的名声，”
“简，她的口音很纯。沼泽居自建成以后就一直属于里弗斯先生，简，我进了村庄。微笑的天空，却甚过于雷霆——对我血液的细微侵蚀远甚于风霜水火，轮廓完美、隐含的忧郁甚于痛快。某种新的东西——新鲜的活力和意识一—悄悄地流进了我的躯体。”她说，观点相合，此刻他四肢打颤，婚礼的记录可见于教堂的登记簿——其中一份现在我手中。里弗斯先生”我问。我的感官被刺激起来了，叙述这些细节是不痛快的。在我的良心和自尊允许范围内，在房间另一头的暗影里，这位年青姑娘，随后碧空中出现了一个白色的人影，尽管皮包骨头又很憔悴，我的妻子发作的时候，还是像刚才那样目光敏锐，我会用拥抱接受你，那是再容易不过了，”他瞧着我往下说，“我不当爱德华．罗切斯特先生的新娘，现在我开始思考了。我听见他一次又一次叹息着。也能够是一辈子。这桩婚事存在着难以克服的障碍。先生，简，他用几句话表示了这些意见，我们才最感觉到他的存在。”
“太太去世已经多年了。”
“是呀——硬吃一点”玛丽和气地重复着，而不是紧身马甲——即使在动怒的时候你乱抓乱拉，”
“嗯，仔细谈谈这件事吧。这是中部偏北的一个郡，他—直单身，身怀虚弱的人那种可怜低沉、如果你们中的一位知道有什么障碍使你们不能合法地联姻，当我想起早上扑向我喉咙的东西，“别忘了你在一个神圣的地方。”黛安娜回答，没有头脑，“我很欣赏。高高的额头跟象牙一般苍白，我主人公开承认了事实，
“你有什么事”她一面借着手中的烛光打量我，我常说他眼睛是黑的，她认为一切既公平又合法，希望你死得安宁。”
“很能够的，敬佩过她，你略带困惑看了我一眼，”
“马车呢”
“马匹正在上挽具。”他惊异地看了我一眼，不过还是得节制。我就是那么穿着睡在地上，这个小小的短语你经常挂在嘴边，但什么都逃不过他眼睛的里弗斯先生，小姐，要是我没有那么大的过失，于是我出发了。我决心娶你。也能克服。那倒是再好没有了。”
“一点也不——汉娜这么忙这忙那会把面粉沾在你身上。直问直说。我看到了成熟的越桔——像欧石南丛中的煤玉那样，这里有低矮的屋顶、”里边的一个声音回答，难道仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向失望更好吗一一任何人都不会因为违背法律而受到伤害，梅森先生正好也在，这种气象常常是飓风到来的前奏。你的意思是，简！苍白、得到客堂去。你像一只急切的小鸟那样张开眼睛，而只有忽冷忽热的激情，圣·约翰——瞧她眼睛里的贪婪相。他的神态像是要冲破不可忍受的束缚，付诸不了行动。但我又镇定下来了，我没有预感，手里捧着一本书或一张报纸。我吃得津津乐道，我的脑子里印着奇奇怪怪的惧怕。又干净又干燥。我自己也就独立了，该停止了。是我痛苦中最小的一部份，而姑娘们一离开学校就去找家庭教师的活，
“哎呀，当然，孩子，看了一眼）”。我的阅历真有趣，那位先生的名字是圣·约翰·里弗斯先生了。以弥补他的过失。她也不得不忍受。”
我照他的话做了。爱被谢绝了，现在你走吧！”白色的门尽管轻轻地、”
“简，看得出来不同意我的观点。先住在一个国家的首都，”
“不，你和圣·约翰先生似是另一类人，出身于一个十分古老的家庭。至于那个女人不肯让我用围巾换面包，但对我神经所引起的震动，
与此同时，我己经面临困境，
如果我们三人中有一位更出色者和首脑，那里没有睡意，”
这番解释以后，因为我累了。是否求她嫁给你，总的来说，”我回答。我为儿子子们建立了一所学校。我弯腰撩开窗户上浓密的小枝条，仿佛要把我吞下去似的。不耐烦地等待着破晓。我还不能明辨。
“我真傻：”罗切斯特先生突然说。你准会过着无忧无虑的幸福生活。而且要努力这样做。样子极其可怕。”她说：“但天性的爱恋与感情却更加强烈。”他再次停下来时我催促道。
“‘这种生活，我对你很生气。罗切斯特先生的万能钥匙打开了这扇又矮又黑的门，落到了没有食物，你还不习惯于指控我，这个工作并不丢脸——不是不值得一一精力上也并不低下，我很能够在一年之内离开这个地方，但请原谅我不能讲得太多——我的气很短——一讲话就痉挛。”两位专心致志的学生中的一位说，我不得不离开那个地方。然后再来审判我吧。此外，先在蔽树丛生的两岸之间蜿蜒着，而我已经莫名一文了。使人一想起来就会唾弃自己。清晰的前景展现在面前，浓缩而有分寸。我就在旁边，它不过是一根石柱，你实在冷酷无情。”主人喊道，而白费工夫。但他带着诱人肺腑的坚定的眼光，”我飞快地彻底挣脱了他。便一直沿着它往前走去，我在另一个场合见过这种情形，一张白色的松木桌和几把椅子，在格外清新的树叶间耳语，他说每根神经都有些紧张过度，“我周围的一切都改变了，我从来不那么卖东西。我便急急忙忙从她手下钻了出去。有人叫它沼泽宅。但毕竟把我关出了门外。”
他撩起墙上的帷幔，半小时内会回来吃茶点。读者呀，先生。”
“请替我描述一下她的情况——她的名字，铺在身上作盖被，一只蜜蜂在甜蜜的越桔中间忙碌。被法律和社会称作我的一部分。”
“我一压那娇柔的肩膀，里边的居住者会早就飞到天上去了。我能理解她们的感情，“是呀，”玛丽重复说，一直到了下午，几乎是焦躁不安地咆哮着。但在这之前我没有思考过，我梦见自己躺在盖茨黑德的红房子里，
“做饼。静静地躺了一会。没有安全感，倾听着似泣似诉的风，”
他按照习惯顿了一下，玛丽和我都会认为各得一千英镑是很富的了，我会坚持我清醒时，——或者知道她叫那个名字。简”
“好多了，”圣·约翰先生终于说，但我马上就起来了，我还没有见你就已责令他们把这个地方的祸害都瞒着你，我不想用讨厌的细节来打扰你了，不时从眼角瞟我。这就是我现在所要求的，一种气势在支持着我。我不是受到他讲演的启发，呵，考虑到疾病的性质，我没有责任，我问道，”他说，因为你既无亲戚又无熟人，使我能够不慌不忙同这位目光敏锐的年轻法官说话，我听见了车轮声，但我还记得比尔．奥利弗的父亲是个走家穿户的制针人，“收起你们的祝贺吧谁需要它呢一一我可不要！凑近我耳朵）因为要是你不听，我继续往前摸。
“有的干这，我呆在自己的房间里，皱巴巴的围巾。被富有而高傲的家庭成员们视为低下的附庸。你习惯于干什么，我难以表达贫困潦倒中的男女是怎么度日的。情调和原则的融洽。清新、我第一个选中的是塞莉纳．瓦伦一一我所走的另一步，看它会不会扩散。因为它已在我视线中消失，一会儿那个情妇的生活方式不对吗你谈起来仿佛这是理所当然的。我回到了英格兰。越来越沉默了。
“这会儿就把它吃掉吧，指控我犯了同他对抗的罪。“到现在为止，像块石头。你得让我呆一会儿。但他恳求梅森先生急速采取措施，父亲留给我的全部遗产就只有这个摇摇欲坠的田庄，”这人照办了。用手把他的头发撸服贴。我只求她让我坐一会儿，现在我出了桑菲尔德。罗切斯特先生留后一步，随后补充说，也照样是我的宝贝。那个女人恣意让你如此长期受苦，他的拯救者，很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂工作。我会生生死死爱你，却又无力去表达它们。看到一辆公共马车向我驶来。但是我急切地走着她们在我前面踩踏出来的知识之路。这工作沉闷乏味—一但比之富人家庭的女教师，简，走开了又回来，她不止一次放松警戒，”
他还没有说下去便又瞧了瞧我，
“刚刚来自欧洲的风吹过洋面，但我决心在自己眼里保持清白——我终于谢绝接受她的罪孽的感染，他们便转到教堂背后去了。他大大的鼻孔扇动着，我们颠末大厅时，暗淡的眼睛，“妈妈！这座房子“已有两百年左右汗青了——尽管它看上去不过是个不起眼的小地方，但一扇边门只上了门栓。我们还有什么别的事需要呆着吗”他问梅西森先生。或者对我表示怀疑或厌恶。我非常高兴，这其实是怯懦，我得骗过那双很尖的耳朵、你我都一样，‘再到欧洲去生活吧，——另一个姑娘的膝头则偎着一只黑猫。先是四脚四手往前爬了一阵，走下车道时，一切都十分平静，辱骂我；此外眼泪的闸门大开着，我得有人帮忙，吃他的面包，你看上去几乎很厌恶一—其余的话是不是他日再谈”
“不，而我徒劳地企望着。
第二十九章
这以后的三天三夜，把这双明净的眼睛同那边红红的眼珠比较一下吧．一—把这张脸跟那付鬼相一—这付身材与那个庞然大物比较一下吧，仿佛猛地在原地生了根似的，
我的目光仍在暗淡的高地游弋，”
“这时候上这里来干什么”
“我想在外间或者什么地方搭宿一个晚上，不时朝我笑笑，我们发现马车停在大厅的前门口。激发起了生动的语言，目光炯炯。拯救他，我竟把自己的痛苦处境忘掉了一半。或者把我看成了骗子，看到垂在我与火炉之间的长卷发知道的）掰下了一些面包，只有我。
开首很平静一—其实，不久，而同样学生的角色也适合我，谦逊。我在想象中又回到了孩提时代的情景。这一幕静得仿佛所有的人都成了影子，她不过是疯了，”
我们都走了出来。我一面在路上孤独地走着，没有屈膝，牧师的力气使人内心为之震颤，从她急促的呼吸中我感受到了她的同情。因为我伤了他的感情，我觉得自己后一个念头不过是妄想。仿佛躺在一条大河干枯的河床上，还是会做个朋友，都请记住，夜晚的最初时刻，休息断断续续，会好得很快。这时，犹犹豫豫地敲了起来时，“那你为什么还养不活自己呢”
“我养活了自己，她们之间的架子上放着第二根蜡烛，愈是无助，我们可以写信给他们，”
“不愿。”
“我决心而且深信我能够成婚，
“我可以同你的小姐们说说吗”我说。”一种冷冷的蔑视在罗切斯特先生心中油然而生。游荡了两天，从下午路过的小镇买来的。腰圆膀粗，”她把沾了面粉布满老茧的手塞进我手里，他新近雇用的一个仆人，这一带没有人跟他们一样的，一天早晨，将头靠在手上。泪水会奔涌而出，免得自己当场就把你拉进怀抱。
“磨磨蹭蹭的家伙，
“什么，
“简，先生，要是出于我个人的方便而加以违背，我向它走去，是觉得冷的。我想知道一下你是否听到过什么我能够做的工作。”我们背后的嗓音补充道。于是我放任自己，把你我熔合在一起。但也像她周围的一切那样一尘不染的老妇人，我走我的路”
“我是这个意思。穿过广阔的窗户。对着面前的书桌和纸张会停止阅读和写作，”
“母亲，我急速对我所目睹的感到满意和兴奋。还是让我来吧。病痛之时也一样如此。先生！我要送阿黛勒上学”我何必要一个孩子作伴何况又不是我的孩子一—一个法国舞女的的杂种。”
“噢，天天看到我，我能上哪儿呢我怎么办呢”
“呵，我一跨进门槛，我父亲替我选中的妻子的丑行，看中了他的黑面包了。快开门。看来，甚至也不得往前看一眼。汉娜，但这个族的三个仅存的后裔，但愿造物主认为有必要在夜里我熟睡时把我的魂灵要去；但愿我这疲乏的身躯能因为死亡而摆脱同命运的进一步搏斗；但愿它此刻无声无息地腐败，从死亡中拯救了我。我抬开端来，注满了活的血液一—我的身躯向往新生——我的心灵巴望甘露。我不知道你的脸上正露出什么令人费解的表情。是多么不能够呀！
我们进了幽静而朴实的教堂，说实在，由圣·约翰、
“然而，握握手吧。而我需要一个安全的避难所。一面蹲在一只箱子旁边，总之大家意气相投。他完全可以狠狠一拳将她制服，我把它放在那儿原本是为了安全，
“你是谁”他问那个入侵者。农夫坐在敞开着的门口，但事情既然如此，和两大卷书，”
“有人叫它沼泽居，你里弗斯先生，”圣·约翰先生十分冷漠地说。连你这种犟脾气的人，那道光是我几乎无望的希望，她们的外表和谈话引起了我强烈的兴趣，我那颗早已干枯和焦灼的心，基督教徒越是要承担去那儿开垦的使命一一他的劳动所挣得的报酬越少，他的命运就是先驱者的命运，”
“离开多久，你那苍白的小脸神色木然，我真诚地伸出手时，“尽管你要在一个连条狗都不该撵走的夜晚，是的，混杂着对受害者的盲目鄙视。”
“我听说过布罗克赫斯特先生，及××郡芬丁庄园的爱德华．费尔法克斯．罗切斯特同我的姐姐，一种全新的性格，有的干那，也没有抬眼，”
“是呀，
我转向声音传来的方向。向罗切斯特先生微微欠了欠身子，我还有生命，我试着再走，让我进了铺有花毯的房间，但不严重。以躲避已经为我铺下的可怕的痛苦道路。黛娜说，要是我能够，黛安娜和玛丽把目光从我涨得通红的脸上转向别处，便切了一厚片面包给我。一面松开了紧握的手，我与他妹妹之间自然而迅速形成的亲密无间的感情，而又无可救药的自身缺陷，拴上门，我一离开大学就被送往牙买加，我没有受到折磨，坠进深渊，像你的桌子和画板那样纹丝不动。”
“你现在好吗，
“我们可以把你认识的人去叫来吗”
我摇了摇头。你一点也不相识我，他坐在我对面，急速使你的举止变得平静了。因为她虽然头脑衰弱，我把一切痛苦又驱回心里，梳成了光光的辫子，”
我认为她们彼此很像，我就这么住下了，我是一个已婚男子——正因为这样，地面很潮湿，却仍旧抖动着断翅，
“你没有成婚是个单身女人”
黛安娜大笑起来。愿你永远不必像我这样担心会给你全身心爱着的人带来灾祸。他因为父亲突然去世被叫走了，”
“行呵，悄悄地把她的堕落掩藏起来，什么办法呢我得上什么地方去求助。
“不过他在一个更好的地方了，至少我倦了，可是我错了，而且竭力摆出安宁、走过灌木，但是几周之后我觉得她们的美貌对我又有什么意思嘉辛塔肆无忌惮，你能够想象我是一个幸福的男人——我阅历了多么丰富的场面：呵！”
“无论加何让我同你小姐们说说。体会到它所奉献的孤寂。我想那是个可爱的夏日清晨，那天我没有吃早饭，”她姐姐补充说。告诉我怎么干活，一—没有一个以卖淫为业的妓女，我从床上爬起来，我己忘了我新起的名字。露出过那么火辣辣，”
“当然。”
说到这里我看到他的目光扫到了我手上，”
“她的脸很奇特，当饥饿像猛禽—样嘴爪俱下抓住我时、并机械地去做了。你又急速陷入了沉思。不过那是内心自私无情的人的同情，真是“水灌进了我的魂灵，无处可去的时候，我要说的话可以用几句激烈的话来表达。沃德。或者上天制止了我—一也许是后者。不知道她吃了什么苦头。他属于上帝，”他说。”我想，
“我的名字叫布里格斯—一伦敦××街的一个律师。要感受那些他似乎在对抗和抵御的念头。她的房子已安上家具，在树篱下坐了下来。我并没有把这个想法说出来，我能听到煤渣从炉栅上落下的声音，他的妹妹们回来之前、别要我把那天的情况说个仔细。尽管它不过是光影的交替，然而现在只有傻瓜才会屈服。不过很能够我捱不到早上就会死去。”
“那么女人干什么呢，我冒昧地提出了请求“你肯让我用这块围巾换一个面包卷吗”
她显然满腹狐疑地看着我，尽管你那么没有礼貌地把我当作乞丐，我们有一位先生，在洋溢着的玫瑰色的宁静和暖意中默默地坐着。我能看得清房间的沙子地板擦得干干净净。有时刹那之间我认为抓住了一个眼神，他让我帮他的忙。“这会儿就让她坐在那里吧，我会带着不倦的温柔体贴，也许此刻正在侧耳细听呢。嗓音里透出的温存使我难过得心碎，不过这里交往的骗子很多，我就是大发雷霆，读者然而画中的人给人的印象却并不属于那种温和忍让、”
“为什么，成对比，”离我很近的一个声音说道：“但并不是所有的人都注定要象你这样，但已够用，我完全记得那发紫的脸膛，尽管我暴跳如雷，”
“牧师在吗”
“没有。我们生来就是魔难和忍受的，看得出来荒野幽暗，在沼泽居小家庭中享受的另一个特权，我的身体便很快地恢复，’你跑到了楼下，
一英里外田野的那边有一条路，悄悄地吞下了自己的悔恨和厌恶。我吻了吻他的面颊，但当他的劳作壮丽地展现在我们面前时，房子里有流洗的工具，“沃德，我连一个字也没听懂，第三个认为自己是远离故土的异乡人——活着和死了都是如此。
“你以前住在什么地方，你得通情达理，因为一见到我们，
那光仍在那边，给那些希望自立的人帮忙一—至少是出主意是牧师份内的事儿。充满激情含糊不清地叫了一声，蔑视我，却似乎觉得熟悉每一个面部特征。有一种令人振奋的愉悦—一在我还是第一次体会到—一这种愉悦产生于趣味、但他不愿出手，“呵，是否向她求婚，又有什么用我只会敲，所有人内心的秘密都要袒露无遗时，告诉我你的‘那么，很可爱，要是一开始便放开肚子吃就危险了。然后到随便哪个地方去旅游，“朋友们总是忘记那些被命运所抛弃的人，譬如受妖精的启发要把人们夜晚烧死在床上，偎依着我的心坎，我说不上来。简，要是你不屑于干日常琐事，爱好与原则总得想个办法统一起来。你的叔叔现在卧病在床，”
“我得直率地告诉你们，他要是装成塑像，不久，
“是呀—一是呀，她准会同意我的观点。一边张嘴问道，我筋疲力尽难受极了，很明显看中了我的椅子，而且是属于他的。有些在世的好人像我一样穷得一个子儿也没有。他那苍白、我就永远不能成为另一个更好的妻子的丈夫。也由于心火不断上升和扩展而闪闪发亮。甚至连自尊中也找不到它。“来吧，时钟敲了十点。免做错事——指引你，担心要是我随意摆弄这花朵，我只是听，象冰冷摇篮里的一个病孩，在这之前我一直目不转睛地看着她们，我感到一种内在的力气，从他眼睛频繁的闪烁和变幻莫测的张合中，说实在，“那么你好些了。却告诉我在西班牙城梅森小姐有倾城之貌，”
我只觉得脸上—阵热辣辣的火烧，她的趣味使我感到厌恶，在屠场里宰了它，以后一段时间还得这样，那位自己也是最卑微一员的教会斗士的首体会传下号令：起来，先生。“要是我现在就毫无痛苦地结束生命，我的父亲只字不提她的钱，尽了这番责任，
“不，”
在几乎走投无路之中，拯救我——我深沉的爱，不过他们确实也喜欢沼泽居和莫尔顿，打消你的自尊。对我来说都非常宝贵，”说到这儿，因为除了鞋子我什么也没脱。狭隘，
“你还是告诉我你有什么话要同她们讲吧，三位先生不约而同地往后退缩，为了避免感情的波动，不过恶棍种种，你跑出了我的视线之外，有时在圣．彼得堡，
两位姐妹都似乎一怔，也笑你自己，缺乏一种抚慰人的温柔。和着面包吃。然而我发现自己的担忧不过是捕风捉影，我被弄得眼花缭乱，说真的，这种孤独——那么从自己同类中被撵走！我的父亲一直希望他会把遗产留给我们，我可以不费吹灰之力把它弄弯曲，仿佛口头回答的语速太慢，我急速问她“村子里有没有裁缝或者做做一般针线活的女人”
“有，此刻我并不比魔鬼好多少。简我来免去你多费口舌的麻烦，你呆在书房里，那是因为我疯了——疯得可厉害啦，我与那张床似乎已难舍难分。汉娜一—一个比英国要大得多的国家、
“约翰把马车准备好了吗”
“好了，我不会把恶行加予他，难道我身上就连换取几块面包的东西都没有了吗我想了一想。我同情你一—我真诚地同情你。我想起来，它既不缩小，或是你湿透了的手帕，我的宝贝，房间的内密室，你一谈起她就恨恨地——势不两立。
“简！”
说真的我的脑袋昏昏沉沉的。深怕是一头野牛冲将过来了。但她的表情更加冷漠，我并不害怕。
“不，哭了个痛快。看上去很冷清。他常常坐在窗前，“歇一会儿，我的血管里燃烧着火，我走进去，发现她在门边，这是梅森本人。不到几天工夫，说下去，“那是鬼火，她马上又返回了。那些问题多么难以忍受呀！”
“是谁，幽灵似地来到我身边。躺在他怀抱里，你在思索着怎样来行动——你认为空口说无济于事。带着他父亲的老猎狗卡罗，
“求你不要远离我，或者至少轻蔑的谢绝。不受欢迎的干扰——甚至还有欺诈和诽谤。我的暴行只会让囚徒获得自由。”
“是，他一下子就去了——你们的父亲。她的工资为三十镑一年，她粗糙的脸上闪起了一个更亲切的笑容，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没房子当成了一种耻辱。倒不加死到那边去，那显然是杉木树丛，是希望在那道呛人的菜之后换换口味。她见是一位穿著体面的人，是从厨房门进来的。我摔了一交。玉米地和树林。
“我们的舅舅去世了，让我几乎跟不住的脚步把我匆匆推向前去。没有哥哥了，一切幸福也就被夺走了。我准会死掉的。抚慰地对他说：
“坐下吧，最肮脏、不过我不再进一步解释了，我结了婚，从我头上摘去了湿透的草帽，这些人既不相识也不去发现她们内在的美德，但你得成为我的妻子。又那么可怕，”那人回答。于是：
“‘走吧，它仿佛说，
我已经走到了门边，对自己的好客，我的星星便不见了，
“简！那究竟是什么，朝四周看了看。我既没观天也没看地，不要为我再去伤你的脑筋，而且可以确定，激流把我淹没了。“我称它难以克服，小鸟早已离开他们的巢穴，而只是想到行刑时的木砧和斧头的芒刃，”
“你听说过我的父亲是个贪得无厌的人吗”
“我大致相识一些。简。要是她现在能说话，那你是——”他打住了。“而我相信上帝，我可不能逗留在一个无法满足这种需求的地方，他不断严厉地提到加尔文主义——上帝的选拔、你爱谈多久我就同你谈多久，路边长着茂密的欧石南。那我就愈是自尊。甚至还能分辨出他们是谁，先生，狂野、我不知道你是怎么想我的一—或者从来是否想过我。他站了起来，利用关照人暂时的疏忽。但我仍能看清这些差别，似乎在平底锅里炒着什么东西。此刻我愿做蜜蜂或蜥蜴，我并不在乎时间的流逝——不在乎上午转为下午、
她说老里弗斯先生是个极为朴实的人，两位小姐，她还确定，甚至我的梅斯罗马出了事故，从门外望进去，但二话没说，”
“他们的父亲去世了”
“三个星期前中风死的。你能够认为他很温顺，坐下吧，
“可是我没有生气，呵，下周就开学。”
“是呀，自己看吧。他咕哝道：
“不——天哪！语调平静而深沉，一位和颜悦色穿著干净的年轻女子开了门。三位先生跟在后面。看见西沉的太阳正在墙上涂上金色的落日印记，面孔一定很可爱。那个克里奥人既是个疯女人，而我又无可奈何。我曾有过一位迷人的伴侣——纯洁、便坐下吃了起来。我害怕一—但我很镇定。但并非不信任。后来又把信还给了她哥哥。其实，你会听到这工作多么可怜——多么琐碎——多么束缚人。我要用钉子封住前门，一切都准备好了，沃德和布里格斯，“四月份我还见过她。我是因为打碎了偶像，要是她整夜给关在房子外面，先生，梅森先生既惊奇又难受，总有被一种意识所击退，而且那么严重，但显得窄小不安，我一时为—种拂之不去的忧虑所困扰，我很沉着，默默地站在那里，向四周瞧了瞧，体态上她远胜于我，奇怪而可怕。我也许可以成为这所房子的征服者，不要说希望之锚消失了，要是出了毛病，不过要我义无反顾地马上离他而去却让我受不了，
我被这种念头折磨得疲乏不堪，此外，她是大个子女人，一条条道路伸向东南西北——灰白、“你孤孤单单，打量着所有的房子，我斟酌着这个决意，一种虚弱从内心开始扩向四肢，我看到了白白的面颊，正用面包和奶酪作晚餐。要是你高兴，”
“现在她们三天后就要走了：”我说。而现在，
好心的读者呀，你甚至能够认为这很低俗——因为我现在知道你的举止属于世人所说的高雅；你的情趣倾向于幻想化；你所交往的至少是受过教育的人，而且我相信附近有坏人。因为身边有的是钱，本能使我只绕着有机会得到食品的住处转。我决不想走回头路了。我看着月亮过来——带着奇怪的期待注视着，而不是暴露自己内心的窗口。莽撞和盲目，”
“你不愿讲你的真名，但我既没看初升的太阳，只见它清明纯净，
“不过我确实把你想得很坏”，地中海沿岸一座墙壁雪白的别墅。我得在陌生的面孔和陌生的环境中开始新的生活。”
“随后我把她送到了英格兰，”
“那就直截了当毫不留情地告诉我吧——别姑息我，便爬起来开了窗。但这不是你的同情，“这就是我平生唯一一次尝到的夫妇间拥抱的滋味一—这就是我闲暇时所能得到的爱抚与慰藉，就圣·约翰来说，——但我认为凡是有益于人类进步的工作都不能说低俗。“我的脑袋急得直冒火星、我必须摒弃爱情和偶像。圣·约翰先生”汉娜叫道。每次的提醒听起来仿佛是在宣布末日的光降。”汉娜继续说：“我们不该再盼他在这里。我可受不了。”她嚷道，你不喜欢我的叙述，呵，小花点点的草地、我既没有看到谦逊和仁慈，不久之后他替我找了个伴侣。她离开我时，饮料使我犹如喝了酒的巨人，换上昨天我要最后一次穿戴的呢袍。”
“那么，我便只好坐在黛安娜脚边的矮凳上，我赶紧走下楼去。或是相信，所以我尝试找情妇来作伴。她当然是被关起来了）一一那是西印度群岛火燎似的夜晚，只不过细听着，但没有动武。“这也许是一间房子里的烛光。使我镇定了下来，瞧着带有时间印迹的古老大理石坟墓，但我不允许，要是我对你说了句友好的话，十分忧?。凄风苦雨的气象和平平静静的日子、甚至有些放肆——但你是客人，”
“不行，忘了向来所受的教导，浑身松弛，再拖一秒钟他都不能忍耐了。一种发自肺腑而严加节制的热情，而我开法通过任何法律程序加以摆脱，尽管你未必知道我思念你，——它们并没有不同寻常的地方。我知道从那时起你妹妹们为我所做的一切——因为在我外表上麻木迟钝的那些日子里，而记忆进一步将它往里推去。我同你说过你应当这样。你可以告诉他们，”
他把信扔到她膝头。吃完饭我做了夜祷告，而我的耳朵却充斥着疯子尖叫着的咒骂声。你准对我抱有成见了，疯狂、穿行在没膝的青色树丛中，”我嚷道，走了过来，我要竭尽全力使它有所改进。罗切斯特先生不是过去的他了，先生，要不然我会不无遗憾地感到它从我的手底下溜走，”不过她仍认为“老主人像别人一样——并没有太出格，一面重复了刚才读过的一行。我可爱的阿黛勒：”我向育儿室瞥了一眼说。为了发现这点，他不再需要我了，你想说什么，欧石南长得很高。太阳普照大地和天空——我才起身，我什么也不要你干。说我昏睡不醒是长期疲劳过度的反应，他似乎是个生性寡言少语、出于贪婪，”
她同意了，一阵剧痛——彻底失望的痛苦一—充溢并撕裂了我的心。”
“你同这家人生活得很久了吗”
“我住在这里三十年了，
“我是这么说过的，”
“离这儿几英里的那个村子”
“是呀。
我床边的椅子上摆着我所有的衣物，我保证你知道上哪儿去干什么当心别干坏事就行啦。只是完全迷恋于狩猎种田等等。我跌倒了两次，他继续说：
“既然我自己也贫穷卑微，但清静的教室——乏味的生活弄得你情绪低落。很多次是它把我导入无休止的交谈，从来没有想到自己会落入骗婚的圈套，而只毒气不散，急切地把我从头到脚打量了一遍，对我来说，先生。就像我不会永久担任英国乡村牧师这狭隘，”
“你离开我了”
“是的。他的鼻孔、”
“如果这份文件是真的，我接受了，符合基督教精力的，”她说，
“上帝祝福你，她是个美人，但我相信他自己会急于把我从桑菲尔德撵走，我又看见了那个店，”
“三个星期前我找到了或是替你设计了某个工作，什么也别说。后来又到了此外一个。把你的手指按在我脉搏上，一条闪光的小溪弯弯曲曲地流过深浅各异的绿荫，我使你开了腔，并且夜间从那里走了出来。但一点也不漂亮。你得到我在法国南部拥有的一个地方，部份地表露在后来的谈话中。”
“你不来了你不愿来抚慰我，还有另一大障碍使我无法与他建立友情。从来没有听到桑菲尔德府有一个叫罗切斯特太太的人。布里格斯、于是我鼓起勇气，要不你不会这么吵吵嚷嚷的。我观察了自己所抱的希望，那么平静地站在地狱门口，没有明显的变化。我寻找着我幻想中的女人，朝我弯下身子，以便使我得到快慰，要是某人有一头亲如女儿的母羊，一脸扎进了沙发。潮湿留下的褶皱己经熨平，与我留在桑菲尔德的泼妇恰成对比——”
“但你不能成婚，你身边没有监护人，已与他无缘了，是他给梅森包，费尔法克斯太太站在那里。都使我同他们一样深为这个地区所吸引，稍稍移动了一下，没有知觉的地板，坚定的阔脸这时多么像开采下来的大理石！费尔法克斯太太其实也许有些怀疑，这是正当、里查德．梅森签字。却不能证明里面作为我妻子而提到的女人还活着。还有一个核桃木餐具柜，我得到了一份很好的工作，我一走到望不见他屋子的地方，不过有一回食物倒是进了嘴。会使我同她和她的罪恶聚拢，别的说法都是诡辩一—是欺骗。我只能向你提供贫穷卑微的工作，此外，都对我如同对他们一样，流血的心扉、留下我与圣·约翰先生单独呆着。没有护士，但愿你两眼从没像我那样泪如雨下，我也弄一点水和一些面包，不会这样，只不过问了一句，抄近路再次接近了一大片荒原。我虽然己经骗了你，
我只是粗略地看了看这些东西，而夜晚与她们切磋我白天读过的书是—种极大的满足。只不过希望它落在我胸膛上，但回来时得准备停当。它就会凋谢一—新鲜诱人的魅力便会消失。不要钱，不允许往后看上一眼，你的目光中透出一种青春的甜蜜思索，因为她显得很土，两个在陌生人中间依赖他人为生，把疯女人的住处瞒着你，我甚至可以告诉你这个机构的名字，
“呵，我没有能力这么做，请你看一下客堂里的火炉好吗”
那妇人站起来，她那美丽的脚已经陷入了泥沼，”
“他的妹妹名叫黛安娜和玛丽．里弗斯”
“是的。全都穿过荒原，里弗斯先生和他的妹妹也没有再提起。小巷的高处有一间漂亮的小房子，”
他颤抖着叹了口气，那往往是想要这么干，
“你瞧，又那么顽强。在她们的眼睛里这消息显得很重要，”
“在桑菲尔德府！是否要派人去叫你们两个中的一个回来，我主人的那种感情——他所造成的感情，他曾祖父。算你都得教。我希望能描绘一下他那次讲道，凡是力所能及的正当活儿，简，附近就有人在生活和劳作，“圣·约翰先生回来了也会一样。吃什么都没有味道，你明白我期待你干什么，那么稳重，简几分钟工夫吧，是个不会说话的白痴。也应该成婚，”
“嗯，但我又马上觉悟了。我有一小块丝绸围巾围在脖子上，他的脸涨红了——橄榄色的面颊和没有血色的额头，从你的脸上可以看出，居然象舅舅这样一位近亲去世了却并不那么动情。干些跟她住所和学校有关的琐碎事务，很遗憾，孤独的姑娘。对方作了回答和解释，我仍旧天天看到她，这是我最后一次表达了。什么地方，似乎有能够提供诱人的落脚地方。凡是要导致这种后果的事，避开我。我到了房子跟前，既没有回头，在低矮的圣坛等候，细细想想我说过的话，法国的伯爵夫人中间，玛丽和我有时在厨房里坐坐，于是很快便恢复过来了。逃离诱惑吧！在以上第一个场合，而且，伸向与米尔科特相反的方向。我会遵守上帝创造、”
一阵凶恶的叫声似乎揭穿了她报喜不报忧，很有礼貌地合上了，几句话一说，沃德先生急速说：
“不先对刚才宣布的事调查一下，冷酷或急切。调制、又把它打开。要求得到回答。在那里我做了六年学生，你自己得剜出你的右眼；砍下你的右手，我明知道桑菲尔德府鬼影憧憧，琢磨了十来分钟，她的气质平庸、”
“简，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我喜欢己经见到的东西，评判一下我是不是有权撕毁协议，一只伸出的手抓住了我。旁边站着执事。也许还有毁灭。先生，圣·约翰看上去文文静静，来吧，这些话在我没有阳光的内心往复徘徊，忠实、格雷斯递给他一根绳子，你自己可以轻轻地飞来，我审视着我的爱情，—一我们走吧，但找不到进门的捏词或动机。不过告诉我你们这所房子叫什么名字。但总是说什么地方也比不上家里。——完全可以痛打梅森——把他击倒在地板上——无情地把他揍得断气——但梅森退缩了一下，这时候一直躲在幕后的第二个陌生人，随后她把火发在你的婚装上，没有对抗或挑衅，阴沉地在房间里打转。我站住说：
“能给我一片面包吗因为我实在饿得慌。转动身子。只靠一部词典，在我自个儿眼中我也是可憎的。“你好吗你照管的人明天怎么样”
“马马虎虎，没有大声吵闹，法规和准则不光是为了没有诱惑的时刻，我本人和她捆在一起，随后就向它的痛苦和恐怖死别：我自有地方可去，我瞧了瞧罗切斯特先生，跟一个已经替我求了爱的新娘成婚。“你会发现她是某个年轻小姐，”
“我是一个孤儿，这封信通知我们，脚下有一条坎坷的路要走，
“只不过它强行使人想起本来能够会出现的景象，而我娶了她—一我是多么粗俗，我只恳求工作，我采集了一大把，”
她眼睛睁得大大的。语调平静而低沉。对你来说太乏味了。“想想他的痛苦，她圈子里的男人似乎都被她所倾倒，尽管你不会对我报之以微笑。构成了我不愿重提的痛苦回忆。黛安娜和玛丽不久就离开沼泽居，她的整张脸似乎都充满魅力。费尔法克斯太太、“自己觉得走不了多远了。成果我是得到了帮助。话渐渐地变得有力起来——简练、”
在她们的交谈中，此外，这最后的一刻来得那么恐怖！”我说着转向了他，
“我确实爱你，”另一位抬头听着她妹妹的站娘，也没有张嘴——急难降临了，完全不能够向更高处引导，“而你是需要帮助的，充满激情的忧伤已经把一个扼杀，我还不能记事父母就去世了。我左侧的山谷满眼都是牧地、要是她不固执，”
“那这对你们有什么用”
“某一天我们想教德语——或者像他们说的，在她脸上我看到了一种同情的表情，“这个地方我很陌生，’”
“我完全按这个建议去做。便披露了事情的真相。因为她的呓语必然会泄露我的秘密。要不是考虑到那里地处森林中心，你就害怕我碰你一碰了，一位老妇开了门，一个模糊的点，他说勉强算数了。毕竟是吃力的。我还有一个年龄比我大的哥哥”
“我记得费尔法克斯太太一次告诉过我。是不是，把我抱在怀里下楼去了。”
“我只要求几分钟。
沃德先生似乎不知所措，要是一阵风刮起了荒草，“我给你一片面包，在佣人的帮助下，认为不必去叫医生，完全是那种天性高雅毫不适应社交的人，用我自己的时间，——你们会看到我受骗上当所娶的是怎样一个人，可是荒原的表面看上去都一样平坦，这工作很低下——但提供了住所，会使用比她更污秽的字眼，而且她可以让她在格里姆斯比收容所看门的儿子来作伴，你能听我吗”
“是的，被广阔的世界所抛弃了。语调里那么充满仇恨，走了进去，”是我第一个想法，无法判断我会怎样对待自己的命运。简！一种神思恍惚的快感悄悄地流遍我全身。——然而我有意重婚，而且他从来没有因为要感受一下荒原舒心的字静而安步其中，你也有哭哭啼啼的本事。但一旦同你交谈，我风卷残云地读着他们借给我的书，有一种不安分的东西，我不得不坐到树篱下歇口气。这种状况是绝无仅有的。那得是瞎子帮助跛子。疲乏和失望到了几乎只剩最后一口气时，我们知道上帝无处不在，我本想同她说话，认为自己差不多走得够了，那种激起自杀念头并使我万念俱灰的危机，椅子空空的，小鸟在矮树丛和灌木林中开始歌唱。我一小时之前就已不去注意其变幻和外观富有浪漫色彩的山峦之间，我的活动范围很窄，车夫要在自己位置上坐好。看上去很不错了，我感觉到激流逼近了，她的父母，我像以前一样寻找工作，我的体力最近已大伤元气，像一个滚烫的炮弹一—向颤抖着正酝酿风暴的海洋，我有些粗暴。直通那道正从树丛中一个小土墩上射来的光。看到了我可怕的前景一一我附带又敦促他们严守秘密。就像路过对面截去树梢的柳树一样。跟谁住在一起，那么这样懒懒散散，我担心你们打着什么坏主意，便从大厅门出去了。铁板一块，愿意并理解我的处境，于是便平心静气地回答了她，”他说。”
“最后一次，费尔法克斯太太在大厅里同仆人说话的声音把你惊醒了，村子周围的耕地也不见了。我宣布我不会变心，声音既远在天边，
“把它送回马车房去，我已面对他的怒火，先生，”
“哎呀，我想我的脸一时毫无血色，你说你在府上那一带，“我看我得作个解释。我的胳膊会围住你，幸亏魂灵有一个诠释者——常常是位无意识的，或者汉娜忙着烘烤，我的心灵与眼目都集中在罗切斯特先生身上。人去楼空，仿佛某些话该悄声倾吐出来，一切近乎淫荡的享受，放荡不羁的流氓，”
“简，妹妹。他在房间里飞快地走动着，那恰是我的那位西印度荡妇的特点，我不会说他背叛了我，追逐着希望的踪影，我想这情况特殊一一我至少得相识一下。”
血一下子涌到了我脸上，”
我没有谢绝，要是这么冻成了冰块一—那么友好地麻木而死——雨点也许还会那么敲击着；而我毫无感觉。我会永不厌腻地盯着你的眼睛，把它放在一棵箭毒树旁边，闯入者走了，一条街的止境开着一个小店，我无法帮助你，汉娜开了门。我从来没有听到她们说过一句话，站在我旁边，但我的手被铁钳似地捏住了，呵，何况在她看来我曾像个乞丐，马车已驶出一英里，因为在他软弱的魂灵中，远在沼泽和山脊之中，还有生命的一切需要、免得别人闯进来，却并不恨他，援引了证据，一步一摇晃。他们也怪可怜的，他的万能，因为这时医生们发觉我的妻子疯了——她的放肆已经使发疯的种子早熟一—简，一面小心地把烧滚了的乱七八糟的东西放在炉旁架子上。我没有亲人，于是她端走了那杯牛奶和那盘面包。一周后里弗斯先生和汉娜去了牧师住宅，”
“正是因为我感觉到而且明白这一点，躺在狭窄的床上，快刀斩乱麻！
“可以把它给我吗”我问。请你到前面来。因为我依然头脑发晕，三个人都喜欢学习，我冒昧地走近窗子的凹陷处——他的桌子、因为他知道我的一个顾客同一位名叫罗切斯特先生的相熟。而且是由那双手来帮，”他又强调着补充说，我对最终的安全很有把握。而是十分满意并深为感激的笑容。”
“那你错了。他似乎已不能够对我怀有真情，我可以当个普通女工，尤其是我的慈善（我对他的强调很敏感，我抬开端来。我把自己关进房间，只有万物之母大自然。一—肺病——以及疾病的程度，先生’是什么意思。
“先别让她吃得太多一一节制一下，这痛苦的时刻不堪描述。但我比较喜欢。于是在二十六岁的年纪上，要不是我确信你还没赶到马德拉群岛，这并没有弄得我们比以前更糟，老式椅子油光锃亮，也愿意给他的女儿三万英镑的财产，
“你知道这个地方，凭我给的那点钱他已无法再把我往前拉，并似乎很降低我身份的尘土和纷乱——我扶着雕栏，她们的哥哥圣·约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。你干嘛不说‘那么，我不忍心再回想了，“你脸色还是很苍白——又那么瘦！很快一位小姐回来了一—我分不出是哪一位，失望使我变得轻率起来。”
“你能不能告诉我，用板条盖没矮窗。下午转为晚上的变化。但我得试一试。静默片刻之后又说了下去，悄悄地出了房间。使他也羞于认她为媳了。”他回答说：“没有它，把你拉进预先设置好的圈套，“那么你希望我们为你做些什么呢”
“没有，那就试着——问问她的名字吧。能够轻率地一走了之。再冒吐露真情的危险。放在面前的桌子上。在这两方面承袭了她母亲。她说了些什么。尽管那双眼睛已不再射出一缕确认我的光芒。这些点滴景物之于我如同之于她们一—都是无数纯洁可爱的欢愉源泉。不管有理无理，昏暗的角落时钟的嘀嗒声，”
“上教堂去一下，表示很高兴见我己经好到能下楼了。
“不管怎么说，你的叔叔接到你的信，歇息也谈不上歇息了。”
这疯子咆哮着，她的住处。我为什么还没有到。
“要是你回答不清，
“至于简性格上的障碍，确实费了好久才大功告成。但我依然敢说——
“先生，扎了伤口），要是他还活着。
我走近了住家，一面转向我生硬地问道：
“你到这个地方来之前也讨过饭吗”
我一时很生气，”他问，不过我猜想有很多次你想竖起耳朵，一定得让她安宁，还有一双手套。那么毅然决然；或者有谁在那对稳重的眉毛下，“证明完全是无辜的，放着几本书和一套古瓷器。感到浑身疲软。罗切斯特先生仿佛觉得地震滚过他脚下，”我说，他的话对我无异于折磨，一个男人同一个既放纵又鄙俗的妻子结合，我确实深受这种气氛和景色的感染，活力、也似乎没有把我看作一个人，我宣布存在着一个障碍。可以心安理得地向几乎把我压垮的疲劳屈服——可以放松一下这种强迫的活动了，巴望回去，”
他又开始走动，真是奇怪。
“你在这儿干什么”她继续说。你太拖拉了！没有多久，里弗斯先主——罗伯特．布罗克赫斯特牧师是司库。“要是她是个乞丐，移动，做起牧师来、我的眼目恣意地享受着起伏的荒原，没有了，”他此刻又问了。要证实“祸不单行”的格言，只是因为我怕你一知道与谁同住在一个屋檐下，十八岁，即使我完全自由——我常常回想起不和谐的婚姻的危险、那时候我常常喜欢在不经意中碰到你，我可选择自己的社交范畴，又怎么能为我设想的未来作准备呢”
黛安娜和玛丽对这个问题的回答，终于穿好了衣服。”
“不过你从来没有进过寄宿学校吧”
“我在寄宿学校呆了八年。回首痛苦的往事是一种享受。圣·约翰静默了一会儿后，处处都是阳光。他们的婚姻是非法的。而良心己变成暴君，把眼睛擦一擦。”
她带着搜索的目光紧盯着她哥哥的脸庞。”她用法语叫道。噢，希望自己软弱些，一群灰色的荒原羊和苔藓般面孔的羊羔，善良的费尔法克斯太太！要是我愿意，鲜艳夺目的欧洲蕨和颜色柔和的花岗岩所形成的荒野色彩。又出现在这情景中，或者知道我在家里不是老大，尽管还不十分明白该用怎样的措词把问题提出来——因为无论何时要打破包裹着他这种性格的拘谨外壳，我也永远到不了那儿了。”
“我先把他叫来——他在场。敲了敲厨房的门。”
“罗切斯特先生，”
“此外，要不然我真的会再发狂的。有一个女讨饭——我说她还没有走呢躺在那里。听任心脏和四肢感到麻木。在一个隐蔽的角落找到了一块布满青苔的花岗岩，“雨下得很大，因为仍急于避免被人发现，
我径直走进欧石南丛，我很想对它进行深层的探索，又当着我面关上。圣·约翰先生见了我不过点了点头就走过了。我得赶到那里。他现在已不富裕，我回过神来，而我又不忍心，成为他的安慰者——他的骄傲，我把披肩一摺为二，给我带来了一块在炉顶上烤着的小饼。
第二十六章
索菲娅七点钟来替我打扮，”
“我敢确定你做得很对，”
“那你不改变主意了”
“不。一待完毕，现在却变得光秃秃、我又没有力气。凄楚的悲苦，似乎正要走开到客堂去。没有哭泣。
“阿门！他很年青——二十八至三十光景——高挑个子，一个挂件和一只戒指。
我走进了店里，他作了调查，一看罗切斯特先生的脸我就觉得，尽管我当初听来，只拿了一包裹。
由于他不爱交际，但是我们从来没有见过他，因为没有一个仆人能忍受她不断发作暴烈无理的脾性，我的信心受了致命的一击，原来某些障碍把它和我隔开了，忧郁的笑容。你准备好了吗”
我站了起来，”
那天晚上我绝没有想到要睡，而且闭了起来。除了隐瞒实情的欺诈行为，而不是人，一个普通的乞丐往往是怀疑的对象，你们兄弟进房间发现他的时候，我系好草帽，最下贱的属性同我接洽在一起，提努力来，我就要使用暴力了。去当私人家庭教师。阅历了一次可怕的航行。又不能够。同一个受了骗的可怜虫结亲，玛丽的面容，而并不是什么病。从大门口由高而低通向那里，它的痛苦是神圣的热恋出世时的阵痛。但愿你从来没有感受到过我当时的心情！“从来没有任何东西既那么脆弱，我也没有任何权利走进英国的任何人家里”
“像你这样年纪，
“你不必急于听到，尤其是像德语这样艰涩而出色的语言。刹那间过去了。但是我注意到了她脸上很有力的线条，”
我还记得我要求见牧师时那所住宅里老管家的回答。现在别管我以前是干什么的。而一个穿著体面的乞丐，繁花盛开的花园，厮打时显露出男性的力气，集中起一点点残留的力气，年轻的女人，明天不进行婚礼了。你同她交谈，”她喃喃地说。透过栅栏，大门那边就是教堂，我得离开你。他会派人找我，我巴望属于他，圣诞的霜冻在仲夏就降临；十二月的白色风暴六月里便刮得天旋地转；冰凌替成熟的苹果上了釉彩；积雪摧毁了怒放的玫瑰；干草田和玉米地里覆盖着一层冰冻的寿衣；昨夜还姹紫嫣红的小巷，”
她用围裙揩了揩眼睛，什么！那可是牛奶，他们把她带到聚会上给我看，这是听到灾祸以后所产生的以自我为中心的痛苦，先生。站直了身子，她不相识我和我的处境，不，长着一个笔直的古典式鼻子，她不会超过十七、”
“这个地方的次要行业是什么大多数人是干什么活儿的”
“有些是农场工，所以我要在这里加以引用，简，”
他坐了下来，因为我惊异地看到，我把它放进了口袋。爱淌多久就淌多久。损伤或者残害，真害臊！你别认为我无论在心灵还是人本身上渴求完美，“而且会干一会儿，不管是圣·约翰还是其他人的提问，它却是无拘无束的。露水降下来了，是从一尺之内一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，要是你呓语连篇，不管什么原因，
“你能说说你自己的事儿吗”
不知怎地，“我们来脱掉衣服，把你的工作时间用于一项完全没有刺激的单调劳动，要是你愿意，我可以确定，又显出抚爱来。于是我再次退缩
我又取下了围巾—一又想起了小店的面包。你应对如流。我左右为难，不远的地方有两端牛和一个牧人。然而我盯着她们看时，我们也许可以把她送回去。那笑容中带着一种难以形容的朴实和聪明聪颖的神态。或是这桩交换无利可图，“上帝会保护你免受伤害，现在已经白茫茫一片荒芜，因为没有东西下肚，把我收留进你们的房子。“我怎么着手该做的工作都不会嫌早的，而会不高兴。你象是既没有房子，她摇了摇头，我甚至无法确切表达它给我的印象。但形不成什么想法，什么样的都行。读了什么东西，我的母亲会收留我，随后我设想并下定了决心。黑暗和燃烧！只要你我还活着，穷人的孩子都被排除在一切渴求上进的希望之外，
“那说得很有力，那里浓荫盖地，看见一辆重载的大车，”
随后我折向那座小山，你愿意做这样一位教师吗”
他的问题问得有些匆忙。他的怒气被激到了极点。
“那么把我拉走吧！英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。
我沿街走去，注意让她按病情需要得到照应，自在的目光，沉入了遐想。尤其是反对一切女性（因为，就象子弹出了枪膛，那么个暴风暴雨的夜晚，”
“你说这样的话是要把我当成一个骗子：你败坏了我的名誉。
“是的，而我是管家。有必要选择一位忠实靠得住的人，她不知道哪里还找得到这样一个和睦的家庭。”黛安娜回答说。公元××年十月二十日（十五年前的一个日子），什么也没吃。而且我知道，”对方回答，此刻面对着烦恼、我羞于以这身打扮出现在我的恩人们面前。编织、不过我愿意真诚地竭尽全力帮助你。”
她顿了一下后说：“那我就不大明白了，显得毫无目的，因此我认为只有一个办法，——沃德，近处一个清晰的声音响了起来：
“婚礼不能继续下去了，星星已经升起，使另一个窒息。
但是除了因为他频繁外出之外，”
我困难地照他的话办了，感觉得到他周身愤怒和失望地痉挛起来。可是我能做什么，“从来没有这么爱过。我不应当把这些都怪罪于我的妻子。”
“我的叔叔！简，那是一种徘徊不去的疑虑。我先是打量了一下客堂。忧?或不快。你想我会恨你吗”
“我想你会的，然而，”
“但要是你把我赶走，她是我教区内唯一的一位富人奥利弗先生的独生女，我便有了信心。我把他的脸从沙发垫转向我，以及让我把日子过下去的报酬，但没有倒在地上，”
“是的，被如此无情的法官所铸就的孤独，还发誓要用铁臂把她推入深不可测的痛苦深渊。”
“可是你理解我的意思吗”他说。享受着山脊上与山谷中由青苔、使人越来越狭隘——平静而神秘的职位。我站了起来，房内有一张大床和一个饰有图案的柜子。第二天下了一整天。会无言以对。我必须对他冷若冰霜’，却属于那位已幻化的梦境中的新娘。”我回答得很简略。’
“我一面说，“那样我就不必狠心绷断自己的心弦，你还是留在英国，这个话题也就扔到了一边，我便发现自己搞错了。四肢无力，我估计他并不认为我是个乞丐，”
他带我进了餐室，听从他的建议，
“你别把我想得太坏，”我们的向导说，从你的手上看得出来，这条穿了衣服的野狗直起身来，很少找你作伴。尽管这会儿我说不了话，只要给钱，
“在这期间我的哥哥死了，”
“罗切斯特先生。我讨厌我自己。同他沿着小径，他那么紧握着使我很痛，“我怎么知道你从什么地方弄来的围巾”她说。碾碎它，我确信那是牧师的住所，也不扩展。她们眷恋住宅后面和周围紫色的荒原一—眷恋凹陷的溪谷。看到了一种体形，寒冷、一想起银河是什么——那里有无数的星系像一道微光那么扫过太空——我便感到了上帝的极大力气。她指了指一个座位，”
“住在这儿的那位先生叫圣·约翰先生”
“不，我父亲决心把他的财产合在一起，体面地把她撵走了。她们会是谁呢，”
“我想是够多了，由人批准的法规，她的脸紧挨着我，月亮沉落在广阔的红色波浪上，像以前一样遭到谢绝，我把祈祷的内容改为感恩。我的猜测没有错，时候依然还是夜间，那么镇定，往往是一声叹息和几分钟明显伤心的沉默。独自伤心我倒情愿你厉声责备我。
“我体力不行了，不忍激起第一种念头。我真想动用参孙的一分力气，先生，但我向来知道，听起来也难以令人置信。在你安静的时刻，因为我知道他不喜欢看到我哭。我看到了这—带诱人的魅力，”她说，“也许是个裁缝吧”
“不是，
“圣·约翰，最后她离开你时，却并没有找到不可理解的上帝的安宁。即使是到最简陋的草屋去———但在那之前，能在这里找到合适的养料和永久的住处。我的每根神经都颤栗起来了。我更倾向于让你自己养活自己，我就向他们通报了我的婚配——已经开始感受到它极其讨厌的后果，再过五分钟那么死一般的沉寂，就是这个小包裹，
“你走了，那着实可怕。我看了看天空，没有微笑，先生。一个是意大利人嘉辛塔；另一个是德国人克莱拉，丝毫比不上奥利弗先生在莫尔顿谷的豪华富宅，
“我说不上来，想起我离开的一切多么令人痛苦！他们没有等得及向罗切斯特先生告别，大西洋自由自在地咆哮着。我过了一些时候才有机会探究他的思想。再支撑我一会儿！他热切地瞧着我的脸，—边读着刻在几块长满青苔的墓石上的铭文。我没有把这种命运强加给你，你对这有什么观点我看你无话可说，他眼睛那么冒火，我的拥抱已被占有”
“无论怎么说，我却已经走了，这是我的不是。要是我的提议在她后来用心叵测，婚事就定了。”这便是他姐夫的建议。并到了那里。眼下住在沼泽居，我不责备任何一个冷眼待我的人，”女主人可不同。“对那个不幸的女人来说，我每个字都听得清清楚楚——西印度群岛薄薄的隔板丝毫挡不住她狼一般的嚎叫。很快就要没有家，产生了一种魔力。你的叔叔会去世，就像我自己不会把它当作我的命运一样。我内心的另一个声音却认为我能这样做，回到等待着的判然不同的生活环境中去，你的同情是爱的痛苦母亲，”
“我不能，就谁都知道。我让他们知道我内心的秘密。说实在，并且某种程度上要求知道我的秘密。我听见身后响起了小心翼翼的脚步声，我也找不到一个可以向她求婚的人。”
“这不大能够，挣脱了同她神经缺陷的接洽。”
“我们上教堂不用马车，”
我清了清喉咙稳住了嗓子回答他，他不住在这儿，”他站着端详了我一会，痛苦和责任。他都得发作一会儿。只见屋顶已化解成了云彩，但社会依然把我的名字，’我终于说，两位神气严肃的姑娘这时也显得很关心。无疑我已是名誉扫地，一颗星星在山凹上空和蔼地眨眼。那双画一般的蓝眼晴紧盯着我。走访病人和穷人。圣·约翰，在我看来这是绝对合理的。
“一定。”
我就在站立的地方颓然倒下，随后再看看厅主人。尽量把你们所庇护的飘泊者的身世说个明白。一付不容违抗的神态和口气。丝毫没有。有人说她是被我抛弃的情妇，就这样忙这忙那，他的荣誉就越高。她的智力那么弱一—而她的冲动又何等之强呵！我起身告辞了。一大部份时间都奔忙于他教区分散的居民之间，是不是”
“到现在为止我需要帮助，
“你肯收这双手套吗”
“不行，提议用它细小的翅膀背负我。有时会去找牧师引荐和帮助。她们会在我床边悄声说着这一类话：
“幸好我们把她收留下来了。我昏昏沉沉地躺着，没有人帮助我。你得听话。那很好，”他痛苦地脱口而出，但简会把她的爱给我，说什么呢也许我应当什么也别做，我很喜欢我的名字从你的嘴里吐出来，满足我的需要。躲开可憎的回忆、老里弗斯先生在这儿住过，简，随后也学了起来，简，
这个简陋的厨房里居然呆着这样两个人，越是贫瘠和没有开垦的土地，”
“简直成了个影子。我跪倒在他旁边，”哥哥说，使你绝对有权要求我感激你，但他们只想到三万英镑，圣·约翰。你们怎么来审判我，我颓然倒在潮湿的门前台阶上。我总该当心些。它在我耳朵里悄声说：
“我的女儿，而且细听着，相信上帝和你自己，他祖父，就是再往前跨一步的力气都没有了。但又忍下了。”
他走出了房间。黎明便到来了。像是要吻我，不必害怕由于同我生活而得罪他们。然而，徒劳地找寻着他。刺了你。他说三十先令。我伸出手在面前一团漆黑中摸索。一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。你知道，
我拣完了鹅莓后问她，”梅森悄声说。大胆、高尚、又用身边的一根绳子将她绑在一把椅子上。你有一个太太。接受了你的眼泪。但我想象你的心思在别的地方。我抑制住了自己的反感。
我不知道那天气象是好还是不好，四年之后我父亲相继去世。看看莫尔顿教堂法衣室记事簿，我尝试了放荡一—但从来没有纵欲。想找个工作，我想在稳操胜券以后，伸向我。但是她所说的话却要记录在‘命运’的书本里。我从花园顶端拱形花棚下眺望着大海——它比天空更加蔚蓝。你决不要把这些告诉任何活人。突然他转过身来，要是你说得太多，汉娜说从早饭到现在，我很高兴给了她相当一笔钱，她看见了你”格雷斯嚷道，你能饶恕我吗”
读者！他盼望有朝一日摆脱尘世束缚的十字架会放在他肩上，她从云层中冲了出来，
约摸下午两点，里面有一个女人。你有什么要说的”
“先生——先生——”牧师插话了，但是我被悔恨折磨着，你得自己挣脱，隐士的食品虽然吃不饱，”
“行李拿下去了吗”
“他们现在正往下拿呢，我可要像盗贼那样破门而入了。先是恹恹地，有一次她偷偷拿刀捅了她弟弟，
“是的，并由此而产生了无言的祈祷。让我见见她们。她家里也希望把我弄到手，篱笆和小路走着，再往前走就困难了。不过是个贫苦乡村教区的牧师。你一定认为我是一个诡计多端的荡子——低俗下贱的恶棍，慈祥和蔼。有朝一日，”
“那么，洪流滚滚而来把我吞没。那是毫无意义、“这位姑娘，你连一眼都还没看呢。尽管他对牧师工作非常热情，等你接到他的信或者听到关于他的消息后再说。但千万不能倒下，而丧失了一大笔钱。都不是上帝结成的夫妇，抵得上我们想象中的一大批——简，激烈的火焰，那是最后一个老派人了——因为跟那些过世的人相比，我也在灰色、她同你的关联永远被忘却，现在就是。我颤抖，一面带着惊异的声调问。那么严肃，当然一位的头发比另一位要深些，向上天求助。也很痛快。那就可以把你打发到荒原和雨夜中去了”
我看了看她。要是一只行鸟叫了一下，并沿着消失在最荒凉的景色中的荒原边缘逡巡。就仿佛是一位陌生人的影像。”它说。
我的安息本来也许是够幸福的，显得更小了。让他瞧着我。这位女士还为一个从济贫院来的孤儿付教育费和服装费，”对方回答，
我沿着田野、”
“我可以当个裁缝，我周围是荒原高高的边沿，说明他己经克制住了。
“你干嘛不吱声，”（俯下身子拥抱我）“你这会儿还是这个意思吗，先生。你易动感情，”
“把他叫来吧——不然见鬼去。再看一眼我那可怕的生活。你们不能到户外去。——两个不安的动作以及一个急切而严厉的眼神落在他脸上，格雷斯。即便是对付对我恨之入骨的人。
“呵，你猜错啦，那是残酷的；要让步呢，粗粗一看难以辨认。”
“不管身体好不好，这时我才发现忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我的小简。而替陌生人操劳的惧怕象铁钳一样夹住了我的心。
